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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
Questo piccolo libro, ideato e scritto a quattro mani negli ultimi due anni, si 

prefigge uno scopo piuttosto circoscritto. Esso è nato dall’esigenza di offrire agli 
studenti universitari uno strumento di lavoro agile, sintetico, sufficientemente 
preciso e affidabile, che illustrasse le grandi linee di una vicenda interpretativa 
molto complessa, che ha segnato in profondità non solo la storiografia 
contemporanea, ma anche le nostre, più generali, visioni del mondo. Questo 
libro non si propone dunque di colmare una lacuna, ma caso mai di segnalarne 
l’esistenza, e di suggerire qualche indirizzo di ricerca, sperando che altri 
possano trarne profitto. 

Svolgendo corsi di Storia della storiografia (presso la Facoltà di Filosofia 
dell’Università «La Sapienza» di Roma), ci è parso naturale proporre agli 
studenti un argomento di questo tipo, capace di incontrare la loro curiosità e il 
loro interesse, trovando, possiamo dire, un riscontro molto positivo. Fin dall’inizio 
ci siamo chiesti come fosse possibile che, accanto a molti pregevoli studi sulla 
storia del nazismo e sui principali problemi che essa pone, mancasse una 
ricostruzione unitaria della genesi e dello sviluppo delle maggiori correnti 
interpretative. E forse questa disciplina (la storia della storiografia, appunto), che 
in Italia ha una lunga e importante tradizione, dovrebbe interrogarsi seriamente 
su una simile circostanza, cercando di non restringersi ai soli studi sulle biografie 
degli storici e sui loro reciproci intrecci, e tornando a ragionare sui grandi nodi 
della storia, sulle interpretazioni che hanno ricevuto, in un fecondo scambio con 
le altre scienze umane, dalla filosofia alla letteratura. 

L’oggetto principale di questo lavoro rimane comunque il «giudizio» sul 
nazismo. In altri termini, il lettore non vi troverà una disamina delle questioni che, 
in senso stretto, riguardano il progresso delle conoscenze storiche sul periodo 
nazista, come l’incremento della base documentaria e degli strumenti 
interpretativi. Ci interessava, piuttosto, ricostruire l’evoluzione dei «punti di 
vista», delle maggiori posizioni teoriche che, nel corso del tempo, hanno 
orientato la stessa ricerca storica, delineando o condizionando l’odierna 
valutazione di un fenomeno fondamentale della nostra coscienza filosofica, 
politica ed etica. Adoperando il linguaggio di Max Weber, potremmo dire che, 
nella storiografia sul nazismo, abbiamo cercato di guardare più ai «giudizi di 
valore» che ai «giudizi di fatto». 

I tre capitoli in cui il libro è articolato corrispondono ad altrettante «epoche» 
interpretative che, in questa vicenda, ci è parso di poter cogliere e individuare. Il 
primo capitolo, infatti, descrive i principali contributi elaborati nel periodo in cui il 
potere di Hitler minacciava concretamente l’Europa, tra il 1933 e il 1945. Il 
secondo capitolo si apre con due riflessioni tedesche sulla catastrofe della 
Germania, quella di Jaspers e quella di Meinecke, e si conclude con l’esplosione 
di due forti dispute: l’una intorno al processo israeliano ad Adolf Eichmann e 
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l’altra sul libro di Fritz Fischer dedicato alla Germania guglielmina. Queste due 
polemiche, pressoché coeve, sembrano infatti segnare la fine di un ciclo, 
caratterizzato soprattutto dal conflitto tra l’interpretazione in chiave 
liberaldemocratica del nazismo come «totalitarismo» e quella marxista del 
nazismo come «fascismo», risultato e prodotto del sistema economico 
capitalistico. A partire da allora, con le diverse opere di Ernst Nolte, di George L. 
Mosse, di Dahrendorf e di altri autori, si è aperta una fase nuova, a volte 
caratterizzata dalla polemica sul «revisionismo», ma comunque orientata all’uso 
di nuove categorie e di altri strumenti metodologici. 

Ciò che risulta, da questa indagine sommaria e preliminare, è che il giudizio 
sul nazismo è una cosa troppo seria per essere abbandonata alle mani, 
inevitabilmente distaccate e «scientifiche», degli storici di mestiere. È una 
questione che riguarda le scienze umane nel loro complesso, che sta nelle loro 
reciproche zone di confine, e che, perciò, richiede uno sforzo congiunto e 
multidisciplinare. 
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Capitolo primo 
 
Le prime interpretazioni (1933-1945) 
 
 
 
 
 
 
1. Nazismo e nichilismo 
 
 
Il processo di frantumazione dei valori tradizionali, che ha accompagnato la 

parabola dell’Europa contemporanea, e il conseguente senso di precarietà e 
d’incertezza della situazione umana, hanno trovato nel concetto di «nichilismo» 
un’importante raffigurazione. Prima che Nietzsche ne scolpisse il significato nelle 
sue opere, soprattutto nei frammenti de La volontà di potenza, quel concetto era 
apparso in numerosi e diversi contesti, per esempio nell’àmbito dell’idealismo 
tedesco e poi, con maggiore efficacia, nella cultura russa di fine Ottocento: il 
nichilismo russo, già descritto da Turgenev in Padri e figli, aveva trovato 
espressione in autori come Dobroljubov e Pisarev, come Cernysevskij e 
Bakunin, e infine nell’opera letteraria di Dostoevskij, i cui personaggi più famosi 
– il Raskolnikov di Delitto e castigo, lo Stavrogin dei Demoni, lo Ivan dei Fratelli 
Karamazov – incarnavano il fenomeno stesso della dissoluzione dei valori. Fu 
proprio Nietzsche però, non a caso lettore e ammiratore di Dostoevskij, che ne 
offrì la definizione più penetrante, indicando nel nichilismo l’orizzonte in cui «i 
valori supremi si svalutano» e avvertì che «l’avvento del nichilismo» avrebbe 
interessato «la storia dei prossimi due secoli»1. 

Non è un caso, allora, che quando il nazionalsocialismo afferrò il potere in un 
grande Stato, e cominciò a dispiegare il proprio progetto totalitario e liberticida, 
molti autori prendessero a considerarlo come il risultato di quel lungo processo 
di consumazione dei valori, come l’esito e il compimento del nichilismo. Le 
tematiche nichiliste, d’altronde, erano al centro dell’interesse della cultura 
europea, e percorrevano le diverse riflessioni di pensatori come Junger e 
Heidegger, Oswald Spengler e Gottfried Benn. Il primo autore che propose 
un’interpretazione del nazismo come risultato della dissoluzione nichilista dei 
valori fu Hermann Rauschning, con il libro del 1938 su La rivoluzione del 
nichilismo2. Rauschning era nato a Thorn nel 1887. Figlio di un ufficiale 
prussiano, era un tipico esponente della classe degli Junker, proprietario di vasti 
terreni nella zona di Danzica. Dopo gli studi storici svolti nelle Università di 
Monaco e di Berlino, e dopo un’intensa esperienza militare nella prima guerra 
mondiale, aveva aderito fin dal 1931 al Partito nazionalsocialista e, con l’ascesa 
al potere di Hitler, era stato eletto presidente del senato di Danzica. Nel 
novembre del 1934, però, cominciò a entrare in urto con le crescenti pressioni 
dei gruppi dirigenti del partito, che cercò anche di contrastare nelle elezioni del 
1935: isolato e combattuto da Hitler e dai suoi gerarchi, Rauschning fu costretto 

 
1 F. Nietzsche, Opere, vol. VIII, tomo II,  a cura di G. Colli e M. Montanari, Adelphi, Milano 1970, p. 12 e p. 266. Cfr. F. Volpi, Il 
nichilismo, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 3-4. 
2 H. Rauschning, La rivoluzione del nichilismo, La Nuova Italia, Firenze 1947. 
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a vendere i propri possessi fondiari e a emigrare negli Stati Uniti, dove cominciò 
a riflettere sull’esperienza del nazismo e sulle cause che l’avevano generata. Un 
suo libro di Gespräche mit Hitler – una specie di resoconto di dialoghi e colloqui 
avuti con il Führer – ha avuto un grande successo editoriale, rappresentando 
una rara (quanto controversa) testimonianza dei pensieri «riposti» che, fin 
dall’inizio, il dittatore avrebbe coltivato3. 

Nel volume su La rivoluzione del nichilismo, che pure ebbe un grande 
successo e numerose edizioni, Rauschning spiegava l’ascesa al potere del 
nazismo come il risultato di un «colpo di stato combinato», cioè come una 
innaturale «combinazione» tra gli obiettivi puramente rivoluzionari dei nazisti e il 
diverso desiderio dei conservatori tedeschi, che era quello di salvaguardare la 
civiltà europea dalla minaccia del bolscevismo e del relativismo democratico. Il 
tragico errore di valutazione dei conservatori, che Rauschning definisce anche 
un «tradimento», spianò di fatto la strada a un movimento, quello nazista, che 
rappresentava l’esito di tutta la tradizione del nichilismo europeo, in quanto 
«proteso solo all’azione»: il nazionalsocialismo – spiegava Rauschning – «è 
movimento puro e semplice, è dinamismo assoluto, è rivoluzione i cui motivi 
possono variare ogni minuto. Un’ideologia, una dottrina: ecco quello che il 
nazionalsocialismo non è di sicuro»4. Il nazismo s’identificava così con il mito 
della rivoluzione permanente, di un incessante movimento teso soltanto alla 
sistematica distruzione di ogni valore, di qualsiasi retaggio della civiltà europea. 

Per questo il nazismo, secondo Rauschning, non era portatore di alcuna 
ideologia, non poteva credere in nessuna dottrina che non fosse strumentale e 
propagandistica, ossia funzionale al suo culto del potere. Anche il razzismo, 
anche l’antisemitismo, rappresentavano soltanto «la scena», qualcosa di 
apparente e di secondario: «a nessuno dei ben noti motivi politici – spiegava –, 
neanche all’antisemitismo e al razzismo, spetta in sé e per sé un significato che 
oltrepassi lo scopo pratico»5. In tale senso, il concetto di nichilismo, cioè di una 
rivolta contro tutti i possibili valori, descriveva perfettamente l’essenza della 
rivoluzione nazista. 

Se il nazismo si risolveva in un cieco culto del divenire e del movimento, in una 
«rivoluzione senza dottrina o nichilistica», esso appariva naturalmente antitetico 
a un sano progetto «conservatore», il quale, liberato dall’illusione di poter 
utilizzare Hitler ai propri fini, doveva rigenerarsi proprio come una resistenza alla 
deriva nichilistica, come una difesa di quei valori della tradizione europea che il 
nazionalsocialismo, con la politica rivoluzionaria e con la guerra, si adoperava a 
distruggere. E infatti, questa idea di una «rivoluzione conservatrice», da opporre 
a quella «nichilistica», fu sviluppata da Rauschning in un libro successivo, 
pubblicato a New York nel 1942: in Die konservative Revolution (termine ripreso 
dal poeta austriaco Hugo von Hoffmanstahl) Rauschning svolgeva il motivo della 
«difesa dell’Europa», in quanto fenomeno spirituale minacciato dalle diverse 
spinte nichilistiche (non solo naziste, ma anche fasciste e comuniste) che 
sorgevano dal ventre della cultura occidentale. 

Il libro di Rauschning, come si diceva, ebbe una grande diffusione in Europa e 
segnò in profondità le successive interpretazioni del nazismo. Ma il tema del 
nichilismo, e del suo rapporto con il potere di Hitler, trovò anche altri e diversi 

 
3 H. Rauschning, Hitler mi ha detto, Rizzoli, Milano 1945. 
4 H. Rauschning, La rivoluzione del nichilismo, cit., p. 56. 
5 Ibidem, p. 101. 
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svolgimenti, più legati alle riflessioni di Nietzsche, di Heidegger, di Junger. Un 
esempio significativo è il denso saggio che, nel 1934, il giovane Emmanuel 
Levinas dedicò ad Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, dove, seppure 
non si trova utilizzato il termine «nichilismo», certo si avverte l’influsso di quella 
corrente di idee6. Per Levinas, infatti, il nazismo è un «risveglio di sentimenti 
elementari», una «nostalgia segreta dell’animo tedesco». Per intenderne il 
carattere, bisogna risalire al significato più profondo della condizione umana e 
dell’esperienza europea: se è vero – spiegava – che «la storia è la limitazione 
più profonda, la limitazione fondamentale» dell’uomo, allora bisogna riconoscere 
che tutto lo sforzo della civiltà occidentale, dal cristianesimo al liberalismo, è 
consistito in un tentativo di liberare la «coscienza» dall’«essere», di restituire 
all’«anima» un potere sul «corpo». Questo anelito, in fondo drammatico, verso la 
libertà, è stato negato alle radici dalla «filosofia dell’hitlerismo»: la quale ha 
ricondotto l’uomo alla condizione originaria dell’«incatenamento» corporeo, e 
dunque alla negazione della libertà, con «la voce misteriosa del sangue, gli 
appelli dell’eredità e del passato di cui il corpo è l’enigmatico portatore». Così, 
nell’analisi di Levinas, la dottrina razziale e antisemita assumeva davvero un 
posto centrale nella spiegazione del nazismo: e questo si risolveva nella 
negazione di ogni valore, dell’«umanità stessa dell’uomo». Con riferimento alla 
nozione nietzschiana della «volontà di potenza», già nel 1934 Levinas vedeva 
nell’idea di «espansione» e di «conquista», ossia nella guerra generale contro gli 
altri popoli, l’esito necessario e inevitabile dell’ideologia hitleriana. La distruzione 
sistematica di tutti i valori, e in particolare di quello fondamentale della «libertà», 
non poteva che generare l’unica «universalità» davvero compatibile con il 
razzismo, cioè l’uso della forza e della violenza. Per questo – concludeva 
Levinas – «il razzismo non si oppone solamente a questo o quel punto 
particolare della cultura cristiana e liberale», ma si oppone alla totalità dei valori, 
all’essenza umana nel senso più pieno del termine. 

L'interpretazione del nazismo quale risultato storico del nichilismo europeo 
trovò uno svolgimento di rilievo anche nella riflessione di Karl Löwith. Il libro 
Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933 (La mia vita in Germania prima e 
dopo il 1933) fu scritto nel 1940, per la partecipazione a un concorso a premi 
bandito dall’Università di Harvard: proscritto e perseguitato nella Germania 
hitleriana in quanto ebreo, Löwith si trovava allora esule in Giappone. 
Richiamandosi esplicitamente a Gottfried Benn e a Hermann Rauschning, egli 
riuscì ad arricchirne e a complicarne il quadro concettuale, guardando a fondo 
nell'opera di Nietzsche e confrontandosi con l'insegnamento ricevuto da maestri 
quali Max Weber, Edmund Husserl e, sopra tutti, Martin Heidegger. Per alcuni 
aspetti, la tesi di Löwith non era distante da quella di Benedetto Croce, ossia 
dall'idea della «malattia morale» dell'Europa: egli stesso, d'altronde, non solo 
aveva definito Croce «uno dei pochi spiriti rimasti liberi» in Europa, rievocando il 
loro incontro napoletano, ma – ciò che più interessa – aveva rinviato alla 
definizione dell'«attivismo fascista» della Storia d'Europa nel luogo centrale della 
sua analisi critica della filosofia di Heidegger, dove la «mentalità catastrofale» e 
il vuoto «decisionismo» nazionalsocialista rivelavano la loro oggettiva affinità con 
l'«ontologia fondamentale» del filosofo tedesco, culminante nella «dura e 
spietata risolutezza di una volontà che si afferma di fronte al nulla, di un esistere 
senza pace e senza gioia, orgoglioso del suo disprezzo per la felicità e per 

 
6 E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, Quodlibet, Macerata 1996, pp. 23-35. 
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qualsiasi umanità»7. Per Löwith, come per Croce, il nazismo scaturiva da un 
«attivismo» o «dinamismo» vuoto, che negava lo «spirito» e che, negandolo, si 
scioglieva da ogni possibile contenuto di civiltà. E tuttavia diverso era il modo in 
cui, di fronte al culto dell'azione per l'azione, essi si ponevano: perché a Löwith, 
a differenza di Croce, il regno dello spirito appariva dissolto e distrutto per 
sempre, senza che forze significative avessero saputo difenderlo e salvarlo dalla 
catastrofe; e non vi era luce di libertà che avrebbe potuto invertire il cammino e 
riprendere il percorso della civiltà europea di dove, con Goethe e con Hegel, era 
stato brutalmente interrotto. 

La «malattia morale», almeno dal libro del 1935-1936 su Burckhardt8, si 
declinava nella più radicale e pessimistica concezione del «nichilismo» europeo: 
che era bensì un segno del male e della decadenza, della «rivolta contro lo 
spirito», ma tale da non contenere in sé la possibilità di un riscatto, di un 
ribaltamento, di un'inversione. L'analisi del nichilismo partecipava, in certo modo, 
della negatività del proprio oggetto, e proprio in ciò, nonostante l'asprezza della 
critica, continuava ad avvertirsi il debito nei confronti di Heidegger: per cui, tanto 
il nichilismo aveva dissolto la società borghese e la società cristiana, e aveva 
distrutto ogni idea di umanità, tanto questo processo appariva «necessario» e 
irreversibile: perché non solo i giovani hegeliani, e poi Marx e Kierkegaard, ma 
perfino Nietzsche (che di quel percorso costituiva il compimento e l'esito) 
risultavano iscritti nella struttura stessa dello «spirito», al punto che, non senza 
ragione, poteva dirsi che Goethe e Hegel erano sì gli ultimi esponenti della civiltà 
europea, ma anche i primi di quella nichilistica, che dietro i miti del «progresso» 
scorgeva ormai il germe della decadenza e dell'arresto. 

Così, il nazismo rappresentava, agli occhi di Löwith, sia il risultato del lungo 
processo di dissoluzione, che aveva trovato in Nietzsche una coscienza e un 
apice, sia il suo preteso «superamento»: se, da un lato, egli sottolineava le 
affinità e le consonanze tra la mentalità nazista e quella di quanti (da Nietzsche 
a George a Heidegger) avevano perseguito la destructio dello spirito europeo, 
d'altro lato vedeva nel decisionismo e nel dinamismo nazista il tentativo di fare 
della destructio stessa un principio e un valore e, non diversamente dalla 
nietzschiana «volontà di potenza», di superare e di «rovesciare» l'orizzonte del 
«nichilismo». 

In questo quadro, dominato dal processo di consumazione dello «spirito», la 
stessa storia europea assumeva contorni inquietanti. Conservata dallo spirito 
greco e romano, poi nel medioevo cristiano, l'idea di Europa appariva a Löwith 
spezzata già dalla riforma luterana, e poi sostanzialmente distrutta dalla 
rivoluzione francese, dalla grande guerra e dalla rivoluzione bolscevica. Anche 
se soltanto verso la metà del secolo xix, con Flaubert e con Beaudelaire, la 
cultura cominciò a vivere il «dissidio con il proprio tempo», sostituendo all’idea di 
progresso il sentimento della decadenza, il destino dell'Europa era già segnato 
da secoli, da quando la riforma protestante ne aveva scalzato l'universalità e 
l'armonia.  

Per una tendenza quasi incontrollata, il nichilismo, che del nazismo costituiva 
l'autentica origine, allargava quindi i propri estremi, coinvolgendo non solo 
l'epoca «da Hegel a Nietzsche», ma anche quella precedente, e si estendeva 

 
7 K. Löwith, La mia vita in Germania prima e dopo il 1933, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 50 ss. Cfr. anche K. Löwith, Il nichilismo 
europeo, Laterza, Roma-Bari 1999. 
8 K. Löwith, Jacob Burckhardt. L’uomo in mezzo alla storia, Laterza, Roma-Bari 1991. 
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fino a toccare il significato della riforma protestante. Esule in Italia, in Giappone, 
negli Stati Uniti, perseguitato in vari modi per la propria origine ebraica, Löwith 
riservò alla Germania parole di una durezza inusuale, che non riguardavano 
soltanto il nazismo ma l'intera storia nazionale. In effetti, l'idea di una 
«continuità» della storia tedesca raggiunse, nei suoi scritti degli anni trenta e 
quaranta, una perfezione quasi geometrica. Paese della «eterna protesta», di 
cui aveva parlato Dostoevskij, la Germania incarnava, ai suoi occhi, l'immagine 
stessa del nichilismo europeo, con il suo spirito «prussiano-protestante»: il Terzo 
Reich – scriveva – «è il Reich bismarckiano alla seconda potenza, e l'hitlerismo 
è un guglielminismo esasperato, tra i quali la Repubblica di Weimar è stata solo 
un intermezzo»9. La storia tedesca, da Lutero a Federico il Grande, da Bismarck 
a Hitler, rappresentava una solida unità e continuità, un autentico destino 
nichilista, di cui il nazismo fu, in certo modo, il risultato. 

Il contributo di Löwith, con lo scritto del 1940 e con le altre ricerche sulla storia 
intellettuale dell’Europa, fu molto importante per lo sviluppo delle interpretazioni 
del nazismo in chiave di «nichilismo». Questa linea interpretativa venne ripresa, 
per esempio, da Albert Camus, soprattutto nel libro del 1951 su L’homme révolté 
(L’uomo in rivolta). L’antitesi tra mondo dei valori e tendenza moderna alla loro 
dissoluzione fu spinta dallo scrittore francese fino alle conseguenze estreme, e 
indagata in ogni passaggio e àmbito della realtà contemporanea: non ci sono più 
– scriveva – «che due universi possibili, quello del sacro (o, per parlare il 
linguaggio cristiano, della grazia) e quello della rivolta. La scomparsa dell’uno 
equivale alla comparsa dell’altro, per quanto ciò possa accadere in forme 
sconcertanti. Qui ritroviamo il Tutto o Niente»10. Il problema della rivolta, come 
egli lo definiva, sorgeva necessariamente dal tentativo di costruire una «storia 
desacralizzata», al di fuori del senso del sacro e dei valori assoluti, e quindi 
dall’impossibilità di trovare, in tale situazione, una «regola di condotta».  

Nei capitoli centrali del libro, dedicati alla «rivolta storica», Camus delineò 
un’interpretazione del nazismo che assumeva come centrale il concetto di 
«nichilismo». I fascismi, infatti, «non meritano il nome di rivoluzioni», come 
invece lo meriterà il comunismo sovietico, perché «non hanno mai realmente 
preteso a un impero universale»: certo, Hitler pensò anche di conquistare il 
mondo, di sottomettere alla sua follia le nazioni civili, ma piuttosto per un moto 
riflesso, dovuto al ritmo della storia, che non per un reale progetto e in base a 
una precisa ideologia. Riprendendo le analisi di Rauschning, valorizzando 
alcune posizioni di Junger e ispirandosi altresì alle tesi di Max Picard, che aveva 
allora pubblicato L’homme du néant (L’uomo del niente), Camus arrivò a 
concepire il nazismo come una religione del nichilismo, cioè come un dinamismo 
irresistibile e distruttivo di ogni valore, come una vera e propria «chiesa costruita 
sul nulla». Era lo slancio irrazionale e primitivo, scaturito dalla «rivolta» dei 
moderni contro il sacro, che segnava in profondità lo spirito dello hitlerismo: 
questo «terrore irrazionale» si compiva nel Führerprinzip, nel principio supremo 
dello Stato nazista, che – spiegava Camus – «restaura nel mondo del nichilismo 
un’idolatria e uno svilito elemento sacro». 

Nella prospettiva di Camus, l’orrore del nazismo e della guerra scaturiva da 
quella «vanità del nulla» che trasformava gli uomini in cose e l’innocente in 
colpevole; e che, soprattutto, affondava radici ben solide nella vicenda moderna 

 
9 K. Löwith, La mia vita in Germania, cit., p. 19. 
10 A. Camus, L’homme révolté, Gallimard, Paris 1951, p. 36. 
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dell’Europa. In una pagina de L’homme révolté, affermava che il processo di 
Norimberga, per risultare davvero efficace, avrebbe dovuto chiamare in causa le 
«resposabilità storiche del nichilismo occidentale» e dunque occuparsi della 
«colpevolezza generale di una civiltà». E tuttavia, secondo Camus, il nazismo 
non poteva vincere, non avrebbe potuto affermarsi come un nuovo e diverso 
ordine europeo. La sua natura nichilistica era, nondimeno, una natura suicida e 
autodistruttiva, che prima o poi avrebbe dovuto travolgerlo nel gorgo negativo 
che aveva evocato: «la rivoluzione nichilista – concludeva –, che si è espressa 
storicamente nella religione hitleriana, ha così suscitato soltanto una smisurata 
smania del nulla, che ha finito per volgersi contro sé stessa. La negazione, 
questa volta almeno e nonostante Hegel, non è stata creatrice»11. Il suicidio di 
Hitler e dei gerarchi acquistava così un valore simbolico, arrivava a 
rappresentare la pretesa di un «suicidio generale», della «distruzione materiale 
e politica della nazione tedesca». 

 
 
 
2. Le interpretazioni marxiste 
 
 
L’intensa attività politica dei partiti comunisti europei negli anni Venti e Trenta, 

l’accanito braccio di ferro con la socialdemocrazia e le alterne oscillazioni degli 
equilibri interni alla Terza Internazionale, costituiscono il terreno di 
fermentazione delle prime interpretazioni marxiste dei processi di 
fascistizzazione in Europa. L’ancoraggio dell’analisi politico-economica alla 
conoscenza e all’alterazione dei rapporti di forza esistenti e operanti nella 
società, è d’altronde peculiare dell’approccio materialistico. I primi e attenti lettori 
del fenomeno nazi-fascista furono infatti militanti di partito, delegati 
dell’Internazionale, o dissidenti che non rinunciarono alla lotta politica, e che 
prima di altri settori dell’intellettualità europea, produssero materiali analitici e 
divulgativi che esploravano le responsabilità e le radici del fascismo. L’avvento 
del nazismo in Germania non venne generalmente percepito dai contemporanei, 
meno che mai dai marxisti, come il segnale di un’improvvisa svolta autoritaria 
nel centro del continente, ma fu invece registrato come logica conclusione di una 
dinamica avviata da più di un decennio di crescente aggressività politica, 
durante il quale erano state soppresse libertà democratiche in paesi come Italia 
e Ungheria. 

Tra gli intellettuali marxisti la fine della democrazia in Germania fu dunque 
accolta senza lo sgomento dell’impreparazione (il che in parte, si rivelò un limite 
nella stessa strategia di contrasto), eccetto forse tra coloro, come Amadeo 
Bordiga, i quali ritenevano il fascismo un fenomeno politico tipico degli Stati a 
capitalismo debole. L’idea di possedere in anticipo le categorie necessarie per 
interpretare il nazionalsocialismo costituì certamente un fattore di rallentamento 
nel processo di elaborazione e teorica e politica dell’Internazionale. Leggendo i 
dibattiti svoltisi nei congressi V e VI del Comintern, è possibile rilevare che nel 
corso degli anni venti, il problema del «fascismo» era già al centro delle analisi 
marxiste, ma generalmente rinchiuso nello schematismo che indicava nella crisi 
del capitalismo la causa del ricorso alla forza bruta da parte della grande 

 
11 Ibidem, p. 236. 
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industria, per scagliarla contro le avanguardie operaie (su questa base tra l’ altro 
non si poteva non essere indotti a immaginare il carattere di transitorietà del 
fascismo)12; inoltre la questione della deriva «fascista» veniva prevalentemente 
sollevata come elemento d’accusa e di lotta politica contro i partiti 
socialdemocratici13.  

L’ondata conservatrice sviluppatasi in Europa veniva interpretata dai partiti 
comunisti europei come una violenta reazione del capitale finanziario allo 
sviluppo delle forze produttive e all’avanzata del socialismo. Il modello 
interpretativo marxista della realtà storica tende infatti a ridurre gli avvenimenti 
alla loro essenza strutturale, liberandoli dalle nebbie prodotte dalla propaganda, 
e individuando negli equilibri tra le classi i momenti determinanti dei rivolgimenti 
politico-sociali. In tale contesto il capitale finanziario e la grande proprietà 
fondiaria apparivano come i principali protagonisti del processo di esautorazione 
delle strutture democratiche, dimostratesi inefficaci nella gestione del conflitto 
sociale e nell’avvio di una politica industriale in grado di rilanciare la potente 
macchina economica tedesca (cosa che invece le mire espansionistiche 
hitleriane tendevano a prefigurare). Ad aggravare la situazione, si poneva per i 
comunisti tedeschi la consapevolezza dell’ostilità dei dirigenti socialdemocratici 
nei confronti di ogni prospettiva rivoluzionaria, e che determinava pertanto un 
crescente isolamento del partito comunista tedesco. Questa particolare 
condizione induceva i comunisti alla comparazione dei socialdemocratici agli 
stessi movimenti fascisti, quale «veste» alternativa di cui il capitale si serviva 
come opzione politica, in relazione alla fase economica. In altre parole, la 
condizione di acerrima conflittualità in cui i comunisti vivevano rispetto alle 
formazioni socialdemocratiche, con particolare intensità in Germania e in 
Austria, costituì la ragione determinante di un indirizzo politico complessivo che 
segnava profondamente la linea del Comintern nei confronti delle destre 
europee. La politica dei «fronti unici» del proletariato promossa da Lenin, che 
prevedeva sostanzialmente la convergenza di forze della sinistra per arginare i 
nazionalismi post-bellici e favorire le lotte di emancipazione sociale, fu interrotta 
in maniera inequivocabile. La socialdemocrazia veniva così equiparata al 
fascismo, rispetto al quale essa era presentata come la seconda faccia di una 
medesima medaglia, il capitalismo: nasceva così la sfortunata categoria del 
«socialfascismo»14.  

Nel corso degli anni venti l’Unione Sovietica vide profilarsi inoltre un deciso 
peggioramento del quadro internazionale. Nel 1927 il governo conservatore 
inglese ruppe i rapporti con Mosca, richiamando in patria il personale 
diplomatico; in Europa le formazioni fasciste allargavano i propri consensi e 
potenziavano economicamente le proprie strutture sulla parola d’ordine dell’anti-
bolscevismo e sulla persecuzione dei comunisti, ai quali per giunta i partiti 
socialdemocratici al potere chiudevano ogni spazio, e quelli all’opposizione non 
esitavano a manifestare la propria ostilità all’URSS. D’altro canto anche 
all’interno del Comintern non mancavano le divergenze politiche, che in questa 

 
 
13 Tra le riflessioni più generali ed originali sulla natura e sulla differenza tra i fascismi europei, vi è certamente quella di Clara Zetkin, 
esponente di primo piano della Kpd e delegata al III Congresso della Terza Internazionale, che nel 1923 coglieva la profonda 
eterogeneità strutturale del regime mussoliniano (sorto a suo avviso dalla frustrazione di strati sociali emarginati) e quello di Horty in 
Ungheria, di natura capitalistico-feudale. 
14 Cfr. S. Bahne, «Sozialfaschismus» in Deutschland. Zur Geschichte eines politischen Begriffs, in «International Review of Social 
History», X, 1965, pp. 211-245. 
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fase furono lette come intollerabili divisioni interne. Numerosi dirigenti furono 
espulsi e taluni perseguitati, e nella politica internazionalista del cosiddetto 
«terzo periodo»15, sancita dal VI Congresso del 1928, l’isolamento dei comunisti 
e l’attacco nei confronti delle socialdemocrazie divennero la linea teorica e 
pratica dei comunisti europei. Tuttavia, a fronte di un atteggiamento così incauto 
nei confronti del pericolo fascista (evidentemente meno temuto della strategia 
filo-capitalista dei riformisti) fanno riflettere molte delle analisi economiche e di 
politica internazionale effettuate proprio nel VI Congresso, in quanto individuano 
tendenze monopolistiche e futuri antagonismi tra Stati (per es. quello tra Stati 
Uniti e Giappone) che appaiono molto avanzate e rivelano pregevoli capacità 
analitiche. Successivamente, con l’invasione nipponica della Manciuria (1931) e 
l’avvento del nazismo in Germania (1933) il Comintern avviò una profonda fase 
di riflessione. I paesi del socialismo reale si trovavano compressi tra due 
potenze tanto ostili quanto aggressive, e l’adeguamento degli strumenti teorici, 
nonché politici, non poteva più essere rimandato.  

Protagonista della «svolta» del VII Congresso del Comintern (1935) fu il 
bulgaro Georgi Dimitrov, autorevole esponente dell’Internazionale, noto per 
essere stato accusato dell’incendio del Reichstadt, imputazione da cui riuscì egli 
stesso a scagionarsi. La proposta interpretativa di Dimitrov rispetto 
all’affermazione dei fascismi europei, rinvigorita dal fenomeno nazionalsocialista, 
fa leva sulla specificità della forma statuale di cui il dominio borghese si serve.  
Pur mantenendo complessivamente indiscusso il quadro di riferimento, 
all’interno del quale la fascistizzazione s’identifica con una strategia terroristica 
del capitale finanziario monopolistico per schiacciare l’insorgenza operaia e 
sopprimere le libertà politiche, nella nuova lettura offerta da Dimitrov «l’avvento 
del fascismo al potere non è la comune sostituzione di un governo borghese con 
un altro, bensì il mutamento di una forma statale della dominazione di classe 
della borghesia»16. Se il capitale può servirsi alternativamente di democrazia 
borghese e fascismo, ciò non toglie che le due modalità presentino profonde 
differenze qualitative: i fascisti sono gli elementi radicali e pericolosi del fronte 
estremo della reazione. Non si può dubitare, infatti, che la forma statuale 
fascista (e nazista) produce una violenza repressiva dirompente. Dimitrov si 
sofferma sul caso tedesco, individuando nell’alleanza del big business e della 
proprietà fondiaria la costituzione di un potere conquistato nel 1931 e ceduto a 
Hitler due anni dopo. La vera novità del rapporto-Dimitrov sta nell’aver colto la 
natura di massa del fascismo e del nazismo. La debolezza della borghesia cui il 
delegato bulgaro fa riferimento non consiste nel semplice cedimento delle 
istituzioni liberali, ma nell’essere stata costretta, una volta vinto lo scontro del 
primo dopoguerra, a fare propria «la carica sovversiva, la volontà di cambiare e 
perfino la critica al capitalismo»17 che erano patrimonio dell’iniziativa politica 
delle masse operaie e contadine. Ciò determinava ovviamente anche 
l’individuazione del punto debole del  fascismo: l’eterogeneità della sua 
composizione di classe. Evidentemente il settimo Congresso si andava 

 
15 I dirigenti sovietici intendevano con la dizione “terzo periodo”, come scriveva Bucharin,  il periodo dell’ «edificazione capitalistica, 
che si esprime attraverso un progresso quantitativo e qualitativo che supera la situazione prebellica». (in F. De Felice, Fascismo, 
democrazia, fronti popolari. Il movimento comunista alla svolta del VII Congresso dell’Internazionale, De Donato, Bari 1973, p. 13). 
16 G. Dimitrov,  L’offensiva del fascismo e i compiti dell’internazionale comunista nella lotta per l’unità della classe operaia contro il 
fascismo, relazione al VII Congresso del Comintern dell’agosto 1935, in La Terza Internazionale, a cura di G. Kraisky, O.E.T., Roma 
1945, pp. 1-84, in particolare p. 11. 
17 Ibidem, p. 65. 



 
 Il giudizio sul nazismo – di Marcello Mustè e Carlo Scognamiglio 

 

 13

                                                

costituendo all’insegna della composizione di un fronte unitario che rompesse 
proprio la struttura di consenso nazionalsocialista. Quest’ esigenza si evince in 
particolare nell’intervento del marxista inglese Rafani Palme Dutt: «Il capitale 
finanziario cerca di isolare e distruggere, con la violenza aperta e il terrore, 
l’avanguardia della classe operaia, suo principale nemico; a questo scopo, esso 
cerca di attirare dalla propria parte i ceti intermedi, i contadini, la piccola 
borghesia e anche gli operai arretrati. La risposta dell’avanguardia della classe 
operaia allora è e deve essere quella di escogitare nuovi metodi per riunire 
insieme, in un unico fronte, tanto le masse della classe operaia, gli operai 
socialdemocratici, gli operai non organizzati, gli operai arretrati, quanto i 
contadini, la piccola borghesia della città e gli intellettuali, allo scopo di isolare il 
capitale finanziario e assestargli il colpo che lo distruggerà. Questo è il 
significato della lotta tra fascismo e antifascismo. Questo è il senso della nuova 
tattica di ampio fronte unico»18. 

Cambiare teoria dunque, per cambiare strategia: il VII Congresso infatti 
sanciva, sulla base delle tesi approvate, l’incoraggiamento della costruzione dei 
fronti popolari, destinati e sottrarre al grande capitale la possibilità di servirsi dei 
ceti medi e degli operai arretrati. 

Se l’intensa attività analitica del Comintern dettava la linea ai partiti comunisti 
europei, rinsaldando quella che possiamo definire come interpretazione 
sovietico-marxista dei fascismi, chi dal Comintern era stato espulso, continuava 
tuttavia a elaborare una lettura altrettanto penetrante degli accadimenti italiani e 
tedeschi; ci riferiamo in particolare a Lev Trotsky, il cui maggiore contributo allo 
sviluppo del dibattito marxista sul fascismo consiste nello studio delle relazioni 
interclassiste. Non vi è alcun dubbio, secondo il noto rivoluzionario russo, che la 
peculiarità delle dittature sorte negli Stati capitalisti europei consiste nella 
capacità che in questi Stati il capitale ha saputo dimostrare nel mobilitare una 
classe (la piccola borghesia) contro un’altra (il proletariato). É  facile per Trotsky 
in base a tale chiave di lettura assimilare inequivocabilmente Hitler a Mussolini: 
entrambi rivelano grandi capacità agitatorie nel trascinare la piccola borghesia, 
facendo leva sulle sue insicurezze strutturali, contro il proletariato. Trotsky 
rievoca in un suo saggio del 1933 proprio una tesi mussoliniana: «scriveva 
Mussolini nel 1914, che tra di esse [borghesia e proletariato] vi sono numerosi 
strati intermedi che apparentemente formano «un tessuto connettivo della 
collettività umana», ma «nei periodi di crisi, le classi intermedie gravitano, a 
seconda dei loro interessi e delle loro idee, intorno all’una o all’altra classe 
fondamentale […] l’analisi scientifica dei rapporti tra le classi, destinata dal suo 
creatore alla mobilitazione del proletariato, ha messo in grado Mussolini, dopo 
che era passato al campo avversario, di mobilitare le classi medie contro il 
proletariato»19.  

L’idea della centralità delle classi intermedie nell’ascesa dei fascismi deriva in 
realtà da un rilevante testo di Karl Marx, che divenne oggetto di dibattito tra gli 
intellettuali marxisti degli anni ’20, proprio in riferimento alla spiegazione dei 
processi di fascistizzazione. Si tratta de Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, 
elaborato da Marx tra il 1851 e il 1852  per analizzare le ragioni e le dinamiche 
del colpo di stato di Luigi Bonaparte del 2 dicembre 1851. Se Marx individuava 

 
18 R.P. Dutt, Per un’analisi differenziata del fascismo, in F. De Felice, Fascismo, democrazia, fronti popolari, cit., p.330. 
19 L. Trotsky, Che cos’è il nazionalsocialismo?, in Opere scelte, vol. XI (La tragedia del nazismo), Prospettiva, Roma 1996,  pp. 304-
305.  
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in quel testo la centralità degli interessi dei contadini piccoli proprietari nel 
sostegno al superamento del parlamentarismo borghese, evidenziava al tempo 
stesso l’incapacità della borghesia di gestire la stessa democrazia delle 
istituzioni: «Tacciando dunque di eresia “socialista” ciò che prima aveva 
ascoltato come “liberale”, la borghesia conferma che il suo proprio interesse le 
impone di sottrarsi al pericolo dell’autogoverno; che per mantenere la calma nel 
paese deve anzitutto essere ridotto alla calma il suo parlamento borghese; che, 
per mantenere intatto il suo potere sociale, dev’essere spezzato il suo potere 
politico; che i singoli borghesi possono continuare a sfruttare le altri classi e a 
godere tranquillamente della proprietà, della famiglia, della religione e dell’ordine 
soltanto a condizione che la loro classe venga condannata a essere uno zero 
politico al pari di tutte le altre classi; che, per salvare la propria borsa, essa deve 
perdere la propria corona, e la spada che la deve proteggere deve in pari tempo 
perdere come una spada di Damocle sulla propria testa»20. Se ne poteva 
desumere dunque la definizione di un’autorità contraddittoria, che promette a 
tutti e che non dà a nessuno, che si erge cioè al di sopra dei conflitti di classe, e 
che determina un pericoloso processo di «autonomizzazione» della politica. La 
categoria di bonapartismo, che nel dibattito marxista si riferisce a questo genere 
di autorità, viene trasferita nel tentativo di interpretazione del fenomeno fascista 
da August Thalheimer, espulso dalla Kpd nel «terzo periodo», in quanto ritenuto 
contiguo alla socialdemocrazia. Secondo Thalheimer vi sono infatti delle affinità 
tra il colpo di stato mussoliniano e l’affermazione del nazismo: a partire dalla 
gradualità dell’eliminazione del parlamentarismo borghese fino alla 
consequenzialità della dittatura a una pesante sconfitta della classe operaia. 

Più cauto nel ricorso alla categoria di bonapartismo fu invece proprio Trotsky, il 
quale si mostrò piuttosto critico rispetto a una possibile attribuzione di essa ai 
regimi di Hitler o Mussolini. Per il rivoluzionario russo i governi Giolitti in Italia e 
Brüning o von Papen in Germania potevano essere considerati bonapartisti, ma 
non le successive dittature fasciste. Per Trotsky, questi governi pre-fascisti 
dovevano precedere le convulsioni rivoluzionarie di una guerra civile mediando i 
conflitti tra le classi. Per questa ragione sia i grandi proprietari che i banchieri e 
gli industriali preferivano il governo Von Papen-Schleicher, piuttosto che cedere 
il potere nelle mani di Hitler e dei suoi seguaci. Ma quando divenne evidente che 
l’instabilità dei governi bonapartisti risultava estremamente difficile da gestire, e il 
proletariato si era dimostrato incapace di sfruttare tale circostanza, ecco dunque 
l’emergere dei fascismi come «triplice bancarotta»: della democrazia borghese, 
della socialdemocrazia e di parte del proletariato. 

Negli anni successivi al termine del secondo conflitto mondiale, Palmiro 
Togliatti più volte si guardò alle spalle per ricostruire alcuni aspetti della storia 
dell’Internazionale e delle sue interpretazioni del nazismo, compresi i limiti e le 
deprecabili «sviste» iniziali. In ogni caso l’interpretazione sovietico-marxista si 
confermava per Togliatti la più opportuna, ed essa andava ribadita contrastando 
il più possibile le letture socialdemocratiche e trotskyste. Nelle Lezioni sul 
fascismo Togliatti metteva in guardia i suoi compagni rispetto alla tentazione che 
poteva derivare dall’uso di categorie devianti e pericolose. A suo avviso, i 
socialdemocratici, pur di giustificare la propria politica a favore delle grandi 
industrie, avevano favorito un’interpretazione del nazifascismo fondata sull’idea 
di un’aggressione all’intera società da parte delle classi intermedie e della 

 
20 Ibidem, p. 148. 
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piccola borghesia, il che implicava la costruzione di fronti trasversali, costruiti 
sull’alleanza di tutte le classi, contro la dittatura, e misconoscendo dunque la 
centralità del ruolo del proletariato nella lotta antifascista. Al tempo stesso la 
categoria del bonapartismo, da lui forse troppo frettolosamente attribuita al 
trotskysmo, veniva duramente respinta in quanto rivelatoria di una tendenza alla 
«personalizzazione» del fenomeno politico autoritario, incapace di leggere nelle 
pieghe strutturali degli interessi avanzati e difesi dal nazi-fascismo. D’altro canto, 
Togliatti si mostrava critico anche nell’atteggiamento del Comintern del «terzo 
periodo»; la categoria del «socialfascismo» si era rivelata un errore, tanto più 
pericoloso quanto più ritardava la costituzione di fronti unitari in grado di 
fronteggiare le derive autoritarie nazionaliste: «La mia opinione è che un ritardo 
e degli errori vi furono principalmente nella non tempestiva e completa 
valutazione della minaccia fascista e quindi in una elevata impostazione dei 
problemi dell’unità d’azione e della posizione da prendere nei confronti dei partiti 
socialdemocratici. L’errore più serio ritengo sia stata la definizione della 
socialdemocrazia come socialfascismo, ed errate furono le conseguenze 
politiche che ne derivarono»21. La sua specifica posizione politica poteva essere 
sintetizzata in due punti decisivi: mantenere ferma l’interpretazione sovietico-
marxista relativa alle responsabilità e al ruolo del grande capitale nella catastrofe 
tedesca, e al tempo stessa rompere il fronte di consenso di cui i fascismi erano 
riusciti a disporre attraverso la costruzione di fronti antifascisti guidati dal 
proletariato, che doveva rimanere la classe che più di tutte aveva l’esigenza di 
combattere la reazione squadrista: «concentrare il fuoco della nostra lotta contro 
il fascismo tedesco, principale fomentatore di guerra, nemico mortale dell’ 
Unione Sovietica e della rivoluzione proletaria, è il dovere di ogni rivoluzionario». 

Nelle interpretazioni marxiste i concetti di nazismo e fascismo sono 
solitamente mantenuti all’interno di un medesimo orizzonte categoriale, come 
due varianti di un unico fenomeno. Nonostante le differenze strutturali e 
ideologiche tra le varie concezioni delle dittature nazionaliste europee, tale 
chiave di lettura induce ad assimilare diversi regimi autoritari affermatisi negli 
anni venti e trenta in Europa sotto la categoria unificante di «fascismo». La 
convinzione di poter cogliere, attraverso tale assimilazione o comparazione, il 
fascismo à l’état pur, si riscontra in un importante libro del 1945, scritto dal 
marxista francese Daniel Guérin, nel quale l’autore ritiene che, al di là delle 
divergenze, è possibile individuare i sintomi generali di una medesima malattia, 
la «nature essentielle du fascisme»22.  

Uno degli aspetti più interessanti della lettura delle dittature italiana e tedesca 
offerta da questo marxista libertario, pensatore di riferimento anche di alcune 
frange dell’anarchismo, concerne il rapporto tra fascismo e guerra: certamente 
esiste una connessione tra i due fenomeni, ma non una relazione causale. Ciò 
implica, sul piano dell’iniziativa politica, che combattere i fascismi non è 
sufficiente per frenare o eliminare la guerra imperialista (apparentemente frutto 
dell’aggressività nazifascista). La prima guerra mondiale ha dimostrato infatti 
che la competizione per il mercato mondiale si trasforma in guerra 
indipendentemente dall’esistenza di regimi fascisti. Il fascismo e la seconda 
guerra mondiale sono invece per Guérin due conseguenze differenti di un’unica 

 
21 P. Togliatti, Alcuni problemi dell’Internazionale Comunista, in Problemi del movimento operaio internazionale, Editori Riuniti, 
Roma 1962, pp. 299-333, in particolare pp. 323-24. 
22 D. Guérin, Fascisme et grand capital. Italie-Allemagne, Gallimard, Paris 1945, p. 7. 
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causa. Quest’ultima può essere riconosciuta nel declino del sistema capitalistico, 
ma all’interpretazione sovietico-marxista viene qui aggiunta una peculiarità: il 
Grande Capitale non si identifica con il nazismo o con il fascismo. Guérin non 
manca di articolare nel dettaglio le sue tesi, esplorando attraverso affilati 
strumenti analitici le distinzioni e le contrapposizioni interne al mondo industriale, 
con particolare attenzione alle differenti esigenze di industria leggera e industria 
pesante23. In Germania non fu la grande borghesia a indossare le camicie 
brune, ma di esse riuscì a servirsi per schiacciare il proletariato. Uno dei segnali 
più rilevanti a questo proposito è riscontrabile nella mancata nazificazione 
dell’esercito, strumento per eccellenza delle classi dirigenti. Certo i nazisti 
operarono delle epurazioni tra le gerarchie militari ostili al regime, ma ciò non 
può che confermare l’esistenza di una mancata assimilazione. Un’ulteriore prova 
di ciò è costituita dal 25 luglio 1943 italiano e del 20 luglio 1944 tedesco; 
l’attentato a Hitler rappresentava l’abbandono del dittatore da parte dei poteri 
forti, come scisse M. Locher, corrispondente di guerra di Le Monde il 21 marzo 
1945: «Dopo l’attentato, Hitler sa che […] la nobiltà e la corte militare, la grande 
industria, i banchieri […] sono contro di lui»24. Non vi è dubbio per Guérin, che  
«aucun régime politique ne peut gouverner contre la classe qui détient le pouvoir 
économique»25, e non appena il grande capitale ritira il suo sostegno ai fascismi, 
per questi ultimi comincia la disfatta.  

 
 
 
3.  Psicoanalisi e nazismo 
 
 
L’avvento delle masse sulla scena politica europea, i grandi stravolgimenti 

sociali e l’impatto traumatico della Grande Guerra, avevano favorito l’interesse di 
psicologi e sociologi nei confronti del comportamento collettivo, delle sue 
relazioni alla figura carismatica e ai meccanismi produttori di conformismo, 
ribellione e individualismo. L’attenzione rivolta dal francese Gustave Le Bon alla 
Psicologia delle folle (1895) introduceva gli intellettuali europei in un’epoca 
culturalmente scossa da grandi stravolgimenti sociali, nella quale emergeva con 
forza crescente l’esigenza di far luce su tali mutamenti. D’altro canto, come lo 
stesso successo del libro di Le Bon dimostrava, la conoscenza delle scienze 
sociali e la comprensione dell’irrazionalità di molti comportamenti sociali delle 
masse, si rivelò in tempi brevi un’arma a favore degli agitatori politici, che 
considerarono la Psicologia delle folle una sorta di manuale. L’irruzione 
repentina, in particolar modo nei tessuti urbani, delle masse sulla scena politica 
generava sentimenti contrastanti tra gli intellettuali e nei ceti dirigenti, 
dall’esaltazione all’allarmismo, le cui manifestazioni più dense di preoccupazioni 
si esprimevano infine nel libro di Ortega y Gasset del 1930, intitolato La 
ribellione delle masse. 

In ambito psicoanalitico il problema della psicologia delle folle veniva connesso 
e interpretato nella sua relazione e connessione alla psicologia individuale, e 
dunque ricondotto alla dimensione libidica e alla distruttività, indagate in alcuni 

 
23 Cfr. Ibidem, pp. 30-34 
24 Ibidem, p. 11. 
25 Ibidem. 
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saggi freudiani, tra i quali spiccano la Psicologia delle masse e analisi dell’Io 
(1921) e il Disagio della civiltà (1929). 

L’avvento dei fascismi in Europa diveniva progressivamente oggetto di 
particolare interesse per gli osservatori dei comportamenti collettivi, in quanto 
focalizzava l’attenzione degli studiosi su due aspetti caratteristici di queste 
nuove forme della dimensione politica: un’imprevedibile soggezione all’autorità, 
e le enormi potenzialità suggestive dell’ideologia in alcuni strati della 
popolazione. Wilhelm Reich fu certamente uno dei primi psicoanalisti a tentare 
un’analisi di tali fenomeni. Membro della Sexpol (Associazione per la politica 
sessuale proletaria) e militante del partito comunista tedesco, dal quale fu 
espulso nel 1933, cercò per molti anni una mediazione teorica tra le intuizioni 
freudiane e la concezione materialistica marxiana. Il suo anticonformismo gli 
causò l’esclusione di fatto, nel 1934, anche dalla Società psicoanalitica, quando 
già da un anno Reich aveva scritto una delle sue opere più celebri: Psicologia di 
massa del fascismo (1933). Immediatamente messo al bando dai nazisti, questo 
libro testimonia una precocissima capacità di penetrazione analitica dei principali 
aspetti socio-psicologici legati ai tumultuosi inizi degli anni Trenta in Germania. 

In primo luogo, era d’uopo per Reich stabilire un principio alla discussione: 
sebbene il «fascismo» in quanto tale risultasse un fenomeno storicamente 
determinato e conseguente a uno specifico momento della modernità, esso non 
poteva essere ricondotto ad alcun vincolo geografico né nazionale: il fascismo 
presentava un carattere meta-nazionale, o addirittura internazionale. Da un 
punto di vista caratteriale, «il “fascismo” è l’atteggiamento emozionale 
fondamentale dell’uomo autoritariamente represso dalla civiltà delle macchine e 
dalla sua concezione meccanicistico-mistica della vita»26. Non c’è dubbio 
tuttavia che tale inclinazione caratteriale diviene espressione politica in un 
determinato contesto sociale, e se è vero che le idee dominanti in ogni epoca 
sono quelle della classe dominante, nel caso del nazismo andrà complicato il 
ragionamento concludendo che anche le contraddizioni della struttura 
economica e degli interessi delle classi dominanti si tradurranno in atteggiamenti 
psichici contraddittori nelle classi inferiori. 

L’attitudine del cittadino tedesco a subire o ad accogliere con favore il principio 
dell’autorità, indubbiamente contraddittorio con la libertà del soggetto, va 
analizzato per Reich nella sua connessione alla struttura sociale determinata. 
L’aspetto di quest’ultima di gran lunga più incisivo sulla capacità dell’individuo di 
essere e sentirsi libero, è costituito dal livello di repressione sessuale che agisce 
nella società. A partire dal patriarcato e dalla divisione del lavoro, gli interessi 
sessuali di ogni persona furono subordinati agli interessi di profitto economico di 
una minoranza, come si può osservare emblematicamente nella struttura della 
famiglia patriarcale. Nei primi quattro o cinque anni di vita, ogni individuo 
assorbe il modello familiare e con esso la struttura socio-economica della 
società: «così lo Stato autoritario ha un interesse immenso nella famiglia 
autoritaria»27. La finalità di un’educazione inibitoria è dunque funzionale alla 
struttura socio-economica, e si traduce in un solo obiettivo: «creare un suddito 
che si adatti all’ordine autoritario e lo subisca nonostante la miseria e 

 
26 W. Reich, Psicologia di massa del fascismo, Einaudi, Torino 2002, p. XLIX. 
27 Ibidem, p. 33. 



 
 Il giudizio sul nazismo – di Marcello Mustè e Carlo Scognamiglio 

 

 18

                                                

l’umiliazione»28. Quanto più forte è il processo di rimozione della sessualità, 
tanto più aumentano l’inclinazione all’aggressività e al sadismo. 

Il tratto segnato dalla descrizione di Reich trova particolare riscontro in una 
specifica classe sociale, che più di altre appare soggetta al fascino della 
propaganda nazista, cioè la piccola-borghesia. Hitler stesso, secondo Reich, con 
la sua biografia rappresenta il tipo di uomo che risulterà ricorrente nelle strutture 
di massa del fascismo. Il ceto medio in quanto tale portava in sé questa 
straordinaria forza caratteriale, che lo rendeva politicamente decisivo, e che 
risultava come conseguenza di tre fattori: 1) la sua posizione nel processo 
produttivo capitalistico; 2) la sua posizione nell’apparato statale autoritario (il 
riferimento è evidentemente ai larghi strati della burocrazia e del funzionariato; lo 
stesso Hitler era figlio di un funzionario); 3) la sua particolare condizione 
familiare, «che viene determinata direttamente dalla posizione nel processo 
produttivo e che è la chiave di volta per la comprensione della sua ideologia»29. 
Ci sono almeno due indicatori dell’autoritarismo piccolo-borghese in questo 
quadro tracciato da Reich: in prima istanza, il funzionario pubblico, 
differentemente da quello privato, ha la naturale tendenza a identificarsi con lo 
Stato, mettendosi in concorrenza con gli altri funzionari rispetto al grado di 
fedeltà all’autorità. Inoltre è proprio questo aver sempre lo sguardo rivolto verso 
l’alto che induce nel ceto medio la frattura tra la sua condizione economica 
(continuamente ai confini di quella proletaria) e la sua ideologia. 

Un altro aspetto del nazionalsocialismo, che Reich affronta attraverso la lente 
del proprio modello interpretativo, è quello della teoria della razza. L’origine di 
essa e delle sue conseguenze risulta mistico-irrazionale, e ha una duplice 
funzione, una oggettiva e l’altra soggettiva. La funzione oggettiva consiste nella 
giustificazione sovrastrutturale della guerra imperialista. Ma ciò che interessa 
maggiormente lo psicoanalista è il motivo per cui tali teorie trovano accoglienza 
nelle opinioni delle masse, che non ricaverebbero alcun vantaggio materiale 
dalle politiche espansionistiche: cioè la funzione soggettiva del razzismo. 
Attraverso un’attenta analisi di testi e discorsi nazionalsocialisti, Reich sostiene 
che alla radice della teoria della purezza della razza si trova il concetto di 
«asessualità» o di «purezza sessuale», che manifesta una sorta di terrore della 
sessualità naturale. Alla razza nordica viene attribuita una particolare luminosità, 
celestialità e purezza, mentre a quella asiatica viene ricondotta l’istintualità, la 
sensualità, il demoniaco. La concezione razzista tende ad attribuire all’altro una 
serie di «bassi istinti», che testimoniano una particolare «paura» di quegli stessi 
impulsi primordiali. In ultima analisi, «l’ideologia razziale è una tipica 
espressione caratteriale biopatica dell’uomo orgasticamente impotente»30. 

La relazione tra condizioni psicologiche e cause economiche che  hanno reso 
possibile il terrore nazista, è specificamente studiata da Erich Fromm, 
importante esponente della Scuola di Francoforte. Trasferitosi negli Stati Uniti 
nel 1934, Fromm continuò a interessarsi alla questione tedesca. La prospettiva 
analitica di questo studioso si pone come uno sforzo di mediazione tra una 
riduzione meramente economicista dell’ascesa del nazionalsocialismo 
(criticando cioè implicitamente la tesi sovietico-marxista) e una 
sopravvalutazione del fattore psicopatologico, che indurrebbe a considerare ogni 

 
28 Ibidem, p. 34. 
29 Ibidem, p. 48. 
30 Ibidem, p. XLV. 
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soggetto studiato nell’ordine della «nevrosi», della follia o dello squilibrio 
psichico in generale. Fromm propone di assumere un punto di vista sintetico: «il 
nazismo è un problema economico-politico, ma la sua presa su un popolo intero 
dev’essere spiegata dal punto di vista psicologico»31. Questo secondo aspetto 
costituisce l’oggetto privilegiato del celebre libro che Fromm pubblicò negli Stati 
Uniti nel 1940: Fuga dalla libertà. Tuttavia, indicare come orizzonte d’indagine 
quello della psicologia di un fenomeno politico di massa, vuol dire 
sostanzialmente muoversi in due direzioni: la spiegazione della forza attrattiva 
dell’ideologia e degli strumenti attraverso i quali essa è trasmessa, e l’analisi 
delle caratteristiche psicologiche dei soggetti «fruitori», più o meno passivi, dei 
suoi contenuti. 

Erich Fromm introduceva così il concetto di «meccanismo di fuga», con il 
quale intendeva quelle forze inconsce che trovano poi espressione in 
razionalizzazioni e tratti di carattere. Tali forze spingono l’individuo verso una 
condizione di sicurezza, auspicata per fuggire da un’instabilità determinata da 
una paura: la paura della libertà. Con questa tesi si esprimeva la conclusione di 
un’ampia ricostruzione delle relazioni tra classi sociali con ampi riferimenti alle 
condizioni psicologiche della classe media nel passaggio dal medioevo all’età 
moderna, che nella storia tedesca vuol dire Riforma protestante. Fromm 
intravedeva infatti profonde somiglianze tra i secoli XV e XVI, e la situazione 
tedesca degli anni Trenta, al punto da sostenere: «allora come oggi un 
vastissimo settore della popolazione vedeva il suo tradizionale modo di vita 
minacciato da mutamenti rivoluzionari dell’organizzazione economica e sociale; 
era soprattutto la classe media, come oggi, a essere minacciata dal potere dei 
monopoli e dalla forza superiore del capitale, e questa minaccia ebbe effetti 
importanti sullo spirito e sull’ideologia del settore della società che era 
minacciato, accrescendo il sentimento di solitudine e irrilevanza dell’individuo»32. 

Sebbene la Riforma, tanto nella veste del luteranesimo quanto in quella 
calvinista, apparisse come una sorta di liberazione dell’individuo da un’autorità 
esterna, di fatto costituiva ideologicamente una rinuncia alla libertà, acquisita a 
seguito di mutamenti sociali che arrecavano nuovi sistemi di concorrenza e 
competizione tra gli individui. L’idea della predestinazione dunque rappresentava 
il solido rifugio per le incertezze del soggetto, e questo spiega lo strettissimo 
legame tra Lutero e la classe media mercantile. Se con l’avvento del capitalismo 
l’uomo diveniva padrone del proprio destino, nella concorrenza i piccoli mercanti 
e artigiani venivano schiacciati dai monopoli, e per loro la vita stessa diveniva 
minacciosa. Unica salvezza, la sottomissione a un’autorità, ma non solo a quelle 
mondane, cui pure Lutero sollecitava il popolo, bensì anche a quella divina, 
rispetto alla quale non si può che assumere una totale sottomissione: «se ti liberi 
dalla tua passionalità individuale, con tutte le sue manchevolezze e i suoi dubbi, 
mediante un completo auto-annullamento ti liberi dal sentimento della tua nullità 
e puoi prender parte alla gloria di Dio»33. Con Calvino alla teoria della 
predestinazione si aggiunge un elemento che diverrà poi centrale nell’ideologia 
nazionalsocialista: la fondamentale ineguaglianza fra gli uomini. 

Tornando ai meccanismi di fuga, Fromm riteneva fossero sostanzialmente tre i 
principali strumenti di rinuncia alla libertà: autoritarismo, distruttività e 

 
31 E. Fromm, Fuga dalla libertà,  Mondatori, Milano 2002, p. 166. 
32 Ibidem, p. 40. 
33 Ibidem, p. 72. 
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conformismo da automi. Il primo meccanismo si presenta a sua volta in una 
duplice veste, che costituisce comunque un’unità indissolubile, costituita da 
dualismo sadismo-masochismo, in ogni caso espressione di «sentimenti di 
inferiorità, di impotenza, di insignificanza personale»34. La persona masochista 
si lega a un potere come a un affrancamento della responsabilità di ogni 
decisione, ed è del tutto indifferente se si tratta di un potere esterno o 
interiorizzato. Allo stesso modo, l’essenza del sadismo è quella di annullare se 
stessi, rendendo l’altro parte di me stesso, soggiogandolo, e mostra alla 
medesima maniera del masochismo un’incapacità di resistere alla solitudine del 
proprio io. 

La distruttività costituisce una modalità di reazione alla constatazione di una 
propria impotenza rispetto al mondo esterno, che si risolve nel tentativo di 
distruggerlo, e anche tale sentimento si fonda su individuabili condizioni sociali: 
«il peso della distruttività nel carattere dei membri della classe media inferiore 
europea è sicuramente maggiore di quello che si riscontra nella classe operaia e 
nelle classi superiori»35. L’ultimo meccanismo di fuga, il conformismo, è più 
evidentemente degli altri espressione della rinuncia del soggetto a essere sé 
stesso, a favore di una supina accettazione dei modelli culturali propostigli. 

Tutti i meccanismi di fuga dalla libertà sono concretamente riscontrabili tanto 
nell’ideologia nazionalsocialista quanto nella psicologia dei suoi singoli 
esponenti o simpatizzanti, a partire da Adolf Hitler. L’autoritarismo hitleriano si 
manifesta tanto come estremo sadismo, come insistente teorizzazione di 
strategie volte a riprodurre nel popolo il desiderio di sottomissione, quanto come 
masochismo. La fede nella necessità delle leggi naturali dell’identità dei popoli e 
della lotta per la vita; il destino, come trama del corso e degli avvenimenti storici; 
la divinità e il fantasma del giudizio divino: sono tutti elementi compresenti 
nell’ideologia nazista, e confluiscono nella definizione di una necessità 
immutabile. L’illusione di poter domare la natura costituisce dunque nell’ottica 
hitleriana il più grande errore della modernità: si possono sottomettere altri 
uomini, ma mai la natura con la sua ineluttabilità e con le sue leggi, in modo che 
essa possa diventare nell’ottica nazionalsocialista quell’immenso potere al quale 
sottomettersi. 

Referente privilegiata e portatrice di tali istanze era per Fromm la classe 
media, da sempre caratterizzata da particolari tratti: l’amore per i forti, l’odio per i 
deboli, la meschinità, l’ostilità, l’avarizia, l’ascetismo in generale, inteso in 
particolar modo come inclinazione al sacrificio personale, all’austerità votata a 
un più grande «ideale». Ma la crisi economica e la perdita di prestigio sociale 
deprimevano la classe media fino alla condizione più bassa nella scala sociale, 
producendo o esasperando quelle condizioni psicologiche che hanno consentito 
al nazismo di fare leva sulle loro insicurezze. 

 
 
 
4. Il nazismo come fenomeno totalitario 
 
 

 
34 Ibidem, p. 117. 
35 Ibidem, p. 147. 
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Quello di «totalitarismo» rimane ancora oggi, a distanza di molti decenni dalla 
sua prima formulazione, uno dei concetti più importanti e controversi per la 
scienza politica e per la storiografia. La sua applicazione nelle interpretazioni del 
nazismo, specie dopo la fine della guerra, sarà – lo vedremo in seguito – di 
grande significato, e produrrà alcune tra le opere più solide, come quelle di 
Hannah Arendt, di Bracher, di Friedrich. In realtà, l’uso del termine venne 
introdotto in Italia, con riferimento alla costruzione del regime di Mussolini, sia da 
parte degli avversari che da parte degli apologeti del fascismo: lo adoperò, forse 
per primo, Giovanni Amendola in un articolo su «Il Mondo» del 12 maggio 1923, 
dove si legge l’espressione «sistema totalitario»; poi Lelio Basso, su «La 
Rivoluzione liberale» del 2 gennaio 1925, usò il sostantivo «totalitarismo». Ma 
anche i sostenitori del regime fascista, a cominciare da Mussolini e da Giovanni 
Gentile, non mancarono di ricorrere, questa volta in senso apprezzativo, allo 
stesso concetto. Perfino il Papa, Pio xi, nel 1930 affermò che «se c’è un regime 
totalitario – totalitario di fatto e di diritto – è il regime della Chiesa, dato che 
l’uomo appartiene totalmente alla Chiesa»36. 

Attraverso queste contrastanti posizioni, cominciava a definirsi la natura di un 
nuovo regime politico, irriducibile alle nozioni classiche di tirannia e dittatura, e 
caratterizzato dall’assenza di una serie di requisiti fondamentali della 
democrazia liberale, quali la presenza di un partito unico, il rifiuto del pluralismo, 
la mancanza di controlli parlamentari. Ben presto, intorno al 1929, poi con 
maggiore insistenza negli anni trenta, il concetto di «totalitarismo» venne esteso 
anche ai regimi a partito unico di ideologia comunista, in primo luogo all’Unione 
Sovietica. S’intende, allora, per quale ragione il sistema nazista cominciò a 
essere considerato, in maniera più o meno esplicita, come la forma più estrema 
e compiuta del fenomeno totalitario. Dopo le opere classiche e pionieristiche di 
Konrad Heiden, per esempio, e insieme ai tentativi di ritrovare le radici del 
potere nazista nella precedente storia tedesca (Mc Govern, Vierek), si affermò 
sempre più la tendenza a ricondurre l’esperienza del nazionalsocialismo entro la 
più ampia e generale categoria del «totalitarismo». Con il saggio di Erich 
Voegelin del 1933 su Rasse und Staat, con il libro del 1936 di Florinsky su «the 
economic and social policies of the Totalitarian State», con quello del 1940 di 
Franz Borkenau (The Totalitarian Enemy), poteva dirsi ormai costituita questa 
grande corrente interpretativa, che in modo più netto si richiamava all’ideale 
dello Stato liberaldemocratico occidentale. 

Un importante contributo venne, in tale senso, da un saggio che Simone Weil 
scrisse negli ultimi mesi del 1939, e che pubblicò solo parzialmente, per motivi di 
censura, sulla rivista francese «Nouveaux Cahiers». In queste Riflessioni sulle 
origini dello hitlerismo, Simone Weil, che usciva da un’esperienza giovanile 
legata al marxismo e al trotzkismo, cercò di definire la natura totalitaria del 
nazismo, operando una sistematica quanto radicale comparazione tra il potere di 
Hitler e la tradizione politica occidentale. Nella sua prospettiva, infatti, il 
nazionalsocialismo non poteva in alcun modo essere spiegato con il passato 
della Germania: il passato antico e medievale dei tedeschi era piuttosto 
un’esperienza di libertà, come già insegnava Tacito e come appare confermato 
dal dominio mite e giusto del re Teodorico. A coltivare il sogno oppressivo e 
tirannico dell’impero universale erano stati gli altri popoli dell’Europa, a 
cominciare dai francesi e dagli spagnoli: «l’Occidente – scriveva – ha subìto tre 

 
36 Per una ricostruzione della storia del termine, cfr. D. Fisichella, Totalitarismo, NIS, Roma 1987. 
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minacce gravi di dominio universale: la prima è venuta dalla Spagna, sotto Carlo 
V e Filippo II; la seconda dalla Francia, sotto Luigi XIV; la terza ancora dalla 
Francia, sotto il Direttorio e Napoleone»37. La storia e la politica francese 
cessavano di apparire come un’alternativa di libertà e democrazia di fronte alla 
minaccia hitleriana, e sembravano costituirne invece una premessa, nel senso 
che la Francia, a partire da Richelieu, aveva sperimentato quella forma di 
accentramento statale che, del nazismo, rappresentava l’origine e il motivo 
profondo.  

Il discorso sulla Francia e la Germania, però, costituiva solo il prologo alla tesi 
più radicale e provocatoria del saggio, quella per cui il potere di Hitler 
mostrerebbe un’«analogia» quasi perfetta con la storia antica di Roma: 
«l’analogia tra il sistema hitleriano e l’antica Roma è sorprendente al punto da 
far credere che dopo duemila anni solo Hitler abbia saputo copiare 
correttamente i Romani»38. Simone Weil procedeva a una vera e propria 
dissacrazione della storia e della cultura romane, considerate come l’archetipo e 
il modello di ogni potere totalitario: a Roma, secondo l’autrice, erano divenuti 
consueti la crudeltà, il tradimento della parola data e quell’infausta idea di 
«missione» che si troverebbe scolpita nel sesto libro dell’Eneide virgiliana. Tutta 
la letteratura latina, con la sola eccezione di Lucrezio e di Giovenale, veniva 
considerata di scarso valore spirituale e artistico; e persino il significato della 
civiltà giuridica romana, dell’ideale del diritto, era abbassato a mera e infausta 
ipocrisia: «quando si attribuisce loro lo spirito giuridico, si cade in un equivoco; la 
compilazione di vaste raccolte di leggi non ha alcun rapporto con la santità dei 
contratti»39.  

Con sorprendente linearità, Simone Weil spingeva a fondo questa tesi, per cui 
il totalitarismo tedesco costituirebbe una imitatio del mondo romano. Tutta 
l’ideologia hitleriana, compreso il razzismo e l’antisemitismo, era considerata 
dall’autrice come un’inutile «mitologia», destinata a nascondere la perfetta 
corrispondenza tra le due situazioni storiche: «ciò che Hitler ha aggiunto di 
specificamente germanico alle tradizioni romane – spiegava – è solo letteratura 
e mitologia inventata di sana pianta. Saremmo singolarmente stupidi, ancora più 
stupidi dei giovani hitleriani, se prendessimo anche minimamente sul serio il 
culto di Wotan, il romanticismo neo-wagneriano, la religione del sangue e della 
terra, e credessimo che il razzismo sia una cosa diversa da un nome un po’ più 
romantico del nazionalismo»40. In un altro brano, sosteneva che i campi di 
concentramento tedeschi non aggiungevano nulla agli spettacoli gladiatorii e alle 
altre crudeltà dei romani: «i campi di concentramento non sono un mezzo più 
efficace per distruggere la virtù dell’umanità di quanto non lo furono i giochi dei 
gladiatori e le sofferenze inflitte agli schiavi»41. 

Per quanto paradossale possa apparire il tentativo di fondare la teoria del 
totalitarismo sull’esemplarità negativa della storia romana, bisogna evidenziare 
le due strutture portanti di questo discorso: da un lato la centralità del problema 
morale, d’altro lato la critica dell’idea di sovranità in nome di una radicale 
posizione di tipo federalista. In primo luogo, infatti, nella prospettiva di Simone 

 
37 S. Weil, Sulla Germania totalitaria, Adelphi, Milano 1990, p. 202. 
38 Ibidem, pp. 218-219. 
39 Ibidem, p. 262. 
40 Ibidem, p. 246. 
41 Ibidem, p. 263. 
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Weil i valori morali sono eterni e immutabili, e tutta la storia deve essere valutata 
da tale punto di vista. In questo senso, il totalitarismo è una violazione delle 
regole morali che, fin dall’antico Egitto, l’umanità ha considerato vincolanti: 
«nulla consente di credere – scriveva – che la morale sia mai cambiata. Tutto 
porta a pensare che gli uomini dei tempi più remoti abbiano concepito il bene, 
quando l’hanno concepito, in maniera pura e perfetta quanto noi, benché 
abbiano praticato il male e l’abbiano celebrato quando esso era vittorioso, 
esattamente come facciamo noi»42. E ancora: «se io oggi ammiro o anche 
giustifico un atto di brutalità commesso duemila anni fa, vengo meno, oggi, nel 
mio pensiero, alla virtù di umanità. L’uomo non è fatto a compartimenti, ed è 
impossibile ammirare certi modi impiegati un tempo senza far nascere in sé 
stessi una inclinazione a imitarli non appena l’occasione renderà facile tale 
imitazione»43. Se da un lato, dunque, l’imitazione totalitaria dei romani si fonda 
sulla dialettica eterna della moralità e della sua violazione, d’altro lato è la realtà 
dell’accentramento, ossia l’idea stessa di sovranità, che costituisce l’essenza del 
potere totalitario. In quanto la sovranità dello Stato non ammette alcuna 
limitazione e alcuna autorità sopra di sé, essa contiene già, come tale, il 
principio dell’abuso totalitario: «la nozione giuridica di nazione sovrana – 
spiegava – è incompatibile con l’idea di un ordine internazionale». Per questo, 
«un certo federalismo non solo tra le nazioni, ma all’interno di ogni grande 
nazione» è l’unico antidoto che, assieme al rispetto della moralità, può 
salvaguardare l’umanità dal rischio del totalitarismo44. 

Queste parole, che Simone Weil scrisse nel 1939, quando era appena 
scoppiata la nuova guerra mondiale, volevano essere anche un monito per la 
potenza francese, che insieme all’Inghilterra sosteneva allora l’intero peso del 
conflitto. La vittoria sulla Germania, spiegava l’autrice, per quanto auspicabile, 
non sarebbe bastata se i vincitori non avessero tratto l’insegnamento 
fondamentale dall’esperienza storica, evitando di assumere le stesse categorie 
dei vinti: senza questa consapevolezza, «le tradizioni ereditate dai Romani, da 
Richelieu, da Luigi xiv e da Napoleone trionferebbero di nuovo in Francia. In altri 
termini il sistema hitleriano non sparirebbe, si trasferirebbe da noi con i suoi fini 
e i suoi metodi»45. 

L’interpretazione di Simone Weil rappresenta un caso particolare sia rispetto 
ad altre, più o meno coeve, posizioni della cultura francese (si pensi, per 
esempio, a Marc Bloch e a Bertrand de Jouvenel), sia nell’àmbito delle prime 
letture del nazismo in termini di totalitarismo. Tra queste, bisogna ancora 
ricordare il libro che, nel 1941, Ernst Fraenkel dedicò a Il doppio Stato, e che 
rimane senza dubbio uno dei contributi più ampi e sistematici prodotti, in quel 
giro di anni, sul nazismo e sulla teoria del totalitarismo. Fraenkel vi utilizzava, 
ribaltandone però il senso, la famosa definizione della sovranità di Carl Schmitt, 
intesa come decisione sullo stato d’eccezione, e riconduceva la natura 
costituzionale del Terzo Reich al decreto del 28 febbraio 1933: «la Costituzione 
del Terzo Reich – scriveva – è lo stato d'assedio»46. La genesi del potere 
nazista, da altri interpretata come «rivoluzione legale», era così ricondotta alla 

 
42 Ibidem, pp. 264-265. 
43 Ibidem, p. 267. 
44 Ibidem, pp. 274-275. 
45 Ibidem, p. 277. 
46 E. Frankel, Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatura, Einaudi, Torino 1983, p. 21. 
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realtà di un «colpo di stato illegale», di una «dittatura sovrana» (e non 
«commissaria») creata con il pretesto di arginare un perturbamento generato e 
simulato dagli stessi nazisti. Il significato del decreto del 1933 risiedeva nella 
completa e permanente sottrazione del «settore politico» al dominio del diritto, 
quindi nella trasformazione di ogni attività in una materia virtualmente politica e 
dunque passibile di essere trattata non secondo il metro giuridico, ma secondo 
l'arbitrio della polizia di Stato: «ne consegue – spiegava – che nel Terzo Reich 
ogni attività può essere considerata e trattata come politica»47. 

Lo «Stato normativo», in cui ogni attività sarebbe subordinata all'obiettività di 
leggi razionali, veniva così travolto in uno «Stato discrezionale», dove qualsiasi 
comportamento può essere trasferito dalla sede giuridica a quella politica, e 
perseguito come «eresia». L’edificazione di uno Stato discrezionale 
corrispondeva, d'altronde, alla rinuncia alla «forma» giuridica in vista di una 
giustizia «materiale»: «l'essenza dello Stato discrezionale va individuata nella 
rinuncia a quei vincoli formali, garantiti giuridicamente, da cui possono derivare 
restrizioni nell'esercizio delle prerogative di sovranità. Lo Stato discrezionale, 
pretendendo di incarnare la giustizia «materiale», crede perciò di poter 
rinunciare a una giustizia orientata formalmente»48. 

Così, il «colpo di stato» di Hitler aveva realizzato un ampio Stato discrezionale, 
sottratto alla formalità delle leggi. Tuttavia – e questo è l'aspetto più originale 
della riflessione di Fraenkel – un vero Stato totalitario sarebbe quello in cui tutte 
le attività fossero non solo virtualmente, ma anche attualmente, rese politiche e 
sottratte a un giudizio normativo. Ma perfino nel nazismo, che ha il potere di 
sottrarre ogni caso individuale alla potenza formale della norma, così non 
accade di fatto. Il «doppio Stato» consiste proprio nella «concorrenza», e 
dunque nella «coesistenza», tra questi due tipi di potere: il potere 
«discrezionale» e quello «normativo». Infatti, osservava Fraenkel, tanto è 
importante rilevare la natura discrezionale, «in teoria illimitata», del potere 
nazista, quanto indagare i settori in cui quella possibilità non si traduce in realtà, 
e in cui, dunque, un potere normativo affianca quello discrezionale.  

Il più importante settore in cui, sotto il nazismo, lo Stato discrezionale non si 
sarebbe affermato direttamente, ma continuerebbe a esistere un potere 
normativo, è quello della regolazione dell'economia capitalistica. In effetti, 
chiariva Fraenkel, il nazismo ha conservato ed esteso il regime della proprietà 
privata, l'inviolabilità dei contratti, la formazione di trust e di cartelli. Anche 
nell’àmbito del lavoro il sistema corporativo deve essere inteso come una 
«amministrazione autonoma»: «le corporazioni – spiegava – sono la più 
autentica espressione dello Stato normativo e la loro sfera d'azione viene in 
linea di principio considerata non politica»49. 

Ancora fedele, per questo verso, all'interpretazione marxista, Fraenkel 
considerava il potere nazista come una «nuova fase» del capitalismo, e, per 
certi versi, come una sua creazione. Controprova fattuale di ciò sarebbe il fatto 
che, a differenza del sistema corporativo, le strutture organizzative della classe 
operaia sono state annientate e ai lavoratori è stato tolto qualsiasi potere 
contrattuale. «L'ideologia comunitaria tedesca – concludeva – è soltanto una 

 
47 Ibidem, p. 67. 
48 Ibidem, p. 69. 
49 Ibidem, p. 133. 
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maschera della permanente struttura sociale capitalistica»50. Per la sua 
salvezza, aggiungeva, il capitalismo necessita di un «doppio Stato», «arbitrario 
nella dimensione politica e razionale in quella economica». Non a caso, il 
nazismo manifesta proprio la crisi della razionalità economica borghese, che non 
può più appoggiarsi alle dottrine dell'equilibrio spontaneo e della mano invisibile. 
Per sopravvivere, ha bisogno di un sistema razionale nei mezzi, nella macchina 
che tiene in piedi artificiosamente e arbitrariamente l'efficienza del sistema, che 
però sostenga la piena irrazionalità dei fini economici. 

L'idea del nazismo come «doppio Stato», conduceva Fraenkel, fin dal libro del 
1940, a formulare la tesi che l'intera storia europea fosse la vicenda di un 
conflitto e di una concorrenza tra queste due figure del potere: quella 
«discrezionale», che si manifesta nella forma di una politica di potenza, e quella 
«normativa», che corrisponde al principio fondamentale della soggezione alla 
regola formale e obiettiva della legge. Questo conflitto, risolto nella storia inglese 
nel senso del primato della legge, era rimasto invece aperto in tutta la storia 
continentale, e in particolare in quella tedesca. E proprio in questo senso, il 
nazismo costituisce il «risultato» della storia tedesca, nonostante il tentativo 
della repubblica di Weimar di sciogliere il conflitto nella direzione inversa. 

Il tema dello Stato normativo si colorava poi di un più profondo significato 
filosofico e sociologico. In termini filosofici, infatti, il nazismo rappresentava per 
Fraenkel la più estrema negazione del diritto naturale, di quel giusnaturalismo 
sopra cui si regge la stessa realtà dello Stato normativo. Più precisamente, il 
nazismo sostituisce al diritto naturale razionale un altro diritto naturale, 
impregnato del predominio della biologia nell'ambito delle scienze, e quindi 
fondato su un concetto irrazionale di «comunità», intesa come «forza vitale» 
individuale, e infine risolta nella dottrina della razza: «al di là del diritto naturale 
razionale e societario esiste un diritto naturale irrazionale e comunitario, fondato 
biologicamente, che viene ad aggiungersi alla lunga lista di varianti storiche del 
diritto naturale»51. Così, dal punto di vista sociologico, l’ideologia nazista 
esprime l'idea di «comunità» nel senso di Tönnies, come contrapposta all'idea di 
«società».  

Un altro sviluppo di grande rilievo per l’interpretazione del nazismo come 
fenomeno totalitario venne, nel 1942, dal libro di Franz Neumann intitolato 
Behemoth, che rappresenta forse il contributo di maggiore spessore analitico 
elaborato dalla scienza politica e dalla storiografia del periodo bellico. Arrestato 
nel 1933, in quanto esponente della cultura weimariana di area 
socialdemocratica (aveva tra l’altro collaborato ai periodici «Die Arbeit» e «Die 
Gesellschaft»), Neumann era emigrato dapprima in Inghilterra, dove aveva 
lavorato alla London School of Economics, poi, nel 1936, negli Stati Uniti, dove 
entrò in contatto con l’Institute of Social Research, allora diretto da Max 
Horkheimer. La frequentazione di studiosi come Herbert Marcuse, Frederick 
Pollock, Otto Kirchheimer, Erich Fromm, fu decisiva per la sua riflessione sul 
potere nazista. Anche per questo, arrivò a rifiutare quelle interpretazioni che 
consideravano il nazismo come il risultato di tutta la storia tedesca, e sottolineò, 
appoggiandosi soprattutto agli studi di Marcuse, l’incompatibilità fra l’ideologia 
hitleriana e la filosofia giuridica di Hegel, nonché, per altro verso, la distanza che 
la separava dalle idee di Nietzsche. 

 
50 Ibidem, p. 195. 
51 Ibidem, p. 174. 
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Dal punto di vista storico, il nazismo appariva a Neumann come un’alleanza 
instabile tra «quattro corpi totalitari»: la grande industria, il partito, la burocrazia 
e le forze armate. Un’alleanza, come vedremo, tenuta insieme da un principio 
irrazionale, quello del Führer. Non a caso, egli non accettava la posizione di 
Fraenkel, in quanto rifiutava la tesi che vi fosse, in Germania, un qualsiasi 
«Stato normativo»: non solo il nazismo non era uno «stato dualistico», ma 
neanche poteva definirsi, a rigore, uno Stato, perché l’equilibrio dei quattro poteri 
reali era aleatorio e caratterizzato da una strutturale provvisorietà: «non vi è 
bisogno – scriveva – di uno stato al di sopra di tutti i gruppi; lo stato può essere 
addirittura un impedimento ai compromessi e al dominio sulle classi subalterne. 
Le decisioni del Führer sono semplicemente il risultato dei compromessi fra le 
quattro dirigenze»52. In modo analogo, contestava il paradigma proposto da Emil 
Lederer nel libro del 1940 sullo State of the Masses, per cui il nazismo avrebbe 
poggiato su una «società senza classi», su una relazione diretta, e priva di 
mediazioni, tra il partito dominante e le masse amorfe.  

Al contrario, nella prospettiva di Neumann il nazismo era un fenomeno 
totalitario che, quanto all’ideologia, si fondava sul rifiuto di tutti i valori 
caratteristici della civiltà occidentale, sul ricorso sistematico al terrore e su un 
uso meramente propagandistico e strumentale delle dottrine. La stessa teoria 
totalitaria dello stato, che era stata accolta in un primo tempo, era stata poi 
rigettata, specie dopo la resa dei conti con le SA, in nome di una diversa 
concezione, per cui lo stato non è il fine dell’azione politica, ma – come si legge 
nel Mein Kampf di Hitler – un mezzo per la creazione di una diversa concezione 
della vita. Si trattava di «una sorta di liberalismo pervertito basato su una 
concezione biologica della legge naturale, dove la purezza della razza prende il 
posto dei diritti naturali dell’individuo»53.  

Richiamandosi alle tesi di Max Weber, Neumann poteva individuare l’origine 
del potere illimitato di Hitler nel concetto di «autorità carismatica», in quanto 
nettamente distinta da tutte le teorie razionali e tradizionali del dominio politico. 
Nelle parti centrali del libro, ricostruiva la genesi della giustificazione carismatica 
del potere a partire da Lutero e, soprattutto, da Calvino, per poi seguirne lo 
sviluppo attraverso i Re taumaturghi di Marc Bloch e le opere di Rudolf Otto sul 
sacro. L’affermazione del totalitarismo nazista (che Neumann distingueva 
nettamente dal bolscevismo) appariva come l’emergere di un elemento 
irrazionale e primitivo, di un timore collettivo, di un’angoscia a cui non si sa 
rispondere che con la superstizione e il culto del capo: «questa credenza – 
spiegava –, del tutto irrazionale, sorge in situazioni che l’uomo comune non 
riesce a cogliere e comprendere razionalmente. Non è solo l’angoscia che 
spinge gli uomini ad abbracciare la superstizione, ma è anche l’incapacità di 
comprendere le ragioni della loro impotenza, miseria e degradazione. Gli strati 
meno razionali della società si rivolgono così ai capi. E al pari degli uomini 
primitivi, attendono un salvatore che li difenda e li tolga dalla loro miseria. Vi è 
sempre un elemento di calcolo, spesso da entrambe le parti. Il capo usa e 
rafforza il sentimento di timore, mentre i seguaci si stringono attorno a lui per 
raggiungere i loro fini»54. 

 
52 F. Neumann, Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, Bruno Mondadori, Milano 1999, p. 511. 
53 Ibidem, p. 73. 
54 Ibidem, p. 109. 
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Altrettanto importanti sono le pagine dedicate alla struttura economica del 
potere nazista. Neumann criticava con nettezza la tesi di quanti, da Drucker a 
Dwight MacDonald, avevano negato che il nazionalsocialismo sorgesse entro 
un’economia di tipo capitalistico, e avevano parlato di un nuovo modello 
economico, il «capitalismo di stato» o simili, ormai caratterizzato dall’assenza 
delle classi sociali e dalla fine di un mercato governato dalla logica del profitto. 
Al contrario, chiariva Neumann, la struttura economica della Germania può 
essere definita come un «capitalismo monopolistico totalitario». Se per 
capitalismo s’intende un’economia fondata sulla proprietà privata dei mezzi di 
produzione e orientata al massimo profitto, allora la società tedesca rientra a 
pieno titolo in questo modello, anche se lo ha realizzato attraverso la costruzione 
di cartelli e di trust (secondo un processo che si era già innescato nella 
repubblica di Weimar) e attraverso un intervento incisivo sulla struttura del 
credito e della finanza. Non solo, spiegava Neumann, il nazismo poggia su 
un’economia di tipo capitalistico, ma solo un sistema totalitario e aggressivo 
avrebbe potuto incontrare le esigenze dei grandi monopoli, vòlte all’espansione 
e alla conquista di nuovi territori, esigenze che la democrazia non poteva in 
alcun modo assecondare .  

 
 
 
5. Le ricerche della Scuola di Francoforte. 
 
 
L’Istituto per la Ricerca Sociale fondato nel 1922 a Francoforte da alcuni 

intellettuali marxisti orientati alla ristrutturazione, attuata mediante il ricorso alle 
categorie del materialismo dialettico, delle scienze psicologiche, sociali ed 
economiche, si misurò fin dalla fine degli anni Venti con il fenomeno del 
fascismo. L’avvento del nazismo in Germania impose a tutti i protagonisti di 
questo movimento culturale l’esilio volontario, determinando il trasferimento a 
New York nel 1934 della sede ufficiale dell’Istituto, accolto presso la Columbia 
University. Uno dei primi interventi successivi all’avvento della dittatura 
nazionalsocialista, fu La lotta contro il liberalismo nella concezione totalitaria 
dello Stato (1934) di Herbert Marcuse. 

Il paradigma analitico di cui Marcuse  si serviva, appare una sorta di 
commistione tra la categoria del «socialfascismo» terzinternazionalista e le 
critiche al sistema capitalistico che Friedrich Pollock, economista della Scuola di 
Francoforte, aveva esposto in un importante saggio del 193255. Lo Stato 
autoritario rimaneva infatti per Marcuse una variante, o meglio una deviazione, 
dello Stato liberale. Questa tesi dipendeva in verità da un’articolata 
rappresentazione del liberalismo. Marcuse distingueva infatti le parole d’ordine 
originarie della filosofia politica liberale (come quelle propugnate dai rivoluzionari 
dell’ottantanove francese), contro le quali le nuove dittature si scagliavano 
quotidianamente, e l’esperienza reale dello Stato liberale. Autoritarismo e 
controllo statale dell’economia in difesa della proprietà privata furono sempre la 
concreta manifestazione del liberalismo europeo indipendentemente dalle sue 
parole d’ordine, né l’eventualità del ricorso alla dittatura fu da esso mai 

 
55 F. Pollock, La situazione attuale del capitalismo e le prospettive di un riordinamento pianificato dell’economia, in Teoria e piani 
dell’economia di piano. Antologia degli scritti 1928-1941, a cura di G. Marramao, De Donato, Bari 1973. 
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completamente respinta. In realtà, attaccando culturalmente il liberalismo e la 
borghesia, il nazionalsocialismo nascondeva la sua connessione a esso, 
ribadendo la centralità della proprietà privata dei mezzi di produzione come 
irrinunciabile presupposto: «il passaggio dallo Stato liberale allo Stato autoritario 
si compie sulla base dello stesso ordine sociale. Tenendo presente questa base 
economica unitaria, si può dire che sia il liberalismo stesso a «generare» lo 
Stato totalitario e autoritario, che ne è il perfezionamento in uno stadio avanzato 
dello sviluppo. Lo Stato totalitario e autoritario fornisce l’organizzazione e la 
teoria della società che corrispondono allo stadio monopolistico del 
capitalismo»56. 

Due anni dopo (nel 1936) venivano pubblicati, come frutto di un lavoro 
collettivo principalmente impostato da Max Horkheimer, Erich Fromm ed Herbert 
Marcuse, gli Studi sull’autorità e la famiglia. L’opera racchiudeva gli esiti di una 
serie cospicua di inchieste e ricerche specifiche, condotte da numerosi studiosi 
dell’Istituto, preceduti da tre saggi preliminari di grande importanza teorica. Il 
primo di essi, scritto da Max Horkheimer, consisteva in un’introduzione 
metodologica, orientata all’analisi della famiglia come struttura fondamentale di 
trasmissione del concetto di autorità e di riproduzione sociale del consenso. Il 
tema veniva poi approfondito da ulteriori prospettive nei contributi di Fromm, il 
quale osservava con una lente psicoanalitica la connessione tra i molteplici tipi 
di autorità, e di Marcuse, il quale si misurava con una rivisitazione della 
questione dell’autorità attraverso un’esplorazione della storia della cultura 
tedesca. Questi studi del 1936 non erano immediatamente indirizzati verso 
l’obiettivo di produrre un’analisi del nazifascismo, ma risultarono determinanti 
nella genesi e costituzione delle principali tesi interpretative espresse dagli 
intellettuali della Scuola di Francoforte, in particolare nel secondo dopoguerra. 

Un elemento costante delle indagini francofortesi consiste nell’istituzione di 
forme di connessione tra fascismo e capitalismo57 (va ribadito tuttavia che non 
erano mai risparmiate critiche radicali al sistema sovietico), osservate dal punto 
di vista dei sistemi economici da Friedrich Pollock nel saggio su Capitalismo di 
Stato: possibilità e limiti (1941). L’autore ricostruiva le principali mutazioni del 
sistema economico capitalistico del ventesimo secolo, ritenendo di poter 
individuare una serie di tendenze comuni in molti paesi a capitalismo avanzato, 
sintetizzabili nella dizione di «capitalismo di Stato». Pollock osservava una 
maggiore sfiducia nei movimenti economici novecenteschi rispetto ai decenni 
precedenti, nei confronti delle oscillazioni «virtuose» del mercato, nella 
conduzione sempre e comunque a buon fine della libera iniziativa dei singoli 
capitalisti. In ogni paese si poteva infatti osservare al contrario una tendenza alla 
«pianificazione» della produzione e alla gestione o controllo del mercato. I nuovi 
interventi governativi erano orientati a tutelare l’intera società dai sobbalzi 
talvolta drammatici determinati dalle impennate e dalle depressioni 
dell’economia. Questo rimedio tuttavia era destinato a produrre conseguenze 
significative sul piano della politica, poiché il coinvolgimento della sfera pubblica 
nella dimensione privata implicava un’immediata politicizzazione di ogni conflitto 
economico. Non v’è dubbio che in tal modo ogni rivendicazione economica si 

 
56 H. Marcuse, La lotta contro il liberalismo nella concezione totalitaria dello Stato, in Cultura e società. Saggi di teoria critica 1933-
1965, Einaudi, Torino 1965, p. 19. 
57 Verso la fine degli anni Trenta compariva anche un saggio di Max Horkheimer intitolato Gli ebrei e l’Europa. Tale scritto si inseriva 
in un sistema concettuale analogo a quello del saggio marcusiano del 1934. 
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trasformasse in una forma di antagonismo contro lo Stato, che a sua volta 
avrebbe gestito con strumenti politici i conflitti. Ne derivava un «primato della 
politica». 

Pollock ebbe certamente il merito di aver saputo individuare alcune 
caratteristiche significative del mutamento del sistema capitalistico da una 
dimensione libera o quasi libera a un livello di controllo di produzione e consumo 
più o meno accentuato.  Una di esse risulta certamente l’anteposizione della 
definizione dei bisogni e dell’articolazione dei consumi al processo produttivo 
medesimo.  A vari livelli inoltre si poteva rilevare una dinamica pianificatoria, che 
di per sé tendeva a subordinare il particolare al generale. Furono questi 
cambiamenti a segnare il passaggio da un’epoca in cui il potere economico 
risultava preponderante, a un’altra in cui si affermava con forza la politica: nel 
capitalismo di Stato il quadro mutò drasticamente, nella misura in cui le relazioni 
tra gli uomini furono prevalentemente quelle  di comando. Il grado di autorità o di 
soggezione dipendeva dal grado di vicinanza al capo politico, e solo in un 
secondo momento dall’entità della proprietà58. 

Negli anni Quaranta Herbert Marcuse tornò in più occasioni ad analizzare lo 
Stato nazista, sotto differenti punti di vista. La sua analisi mirava al nucleo 
fondante del regime hitleriano, e lo rintracciava nel mezzo dei due opposti della 
reazione e della rivoluzione, entrambi inadeguati a descrivere l’insorgenza 
nazista. La vocazione rivoluzionaria dei fascismi era stata richiamata in passato 
al solo scopo di propaganda, non essendo stati minimamente sovvertiti i rapporti 
di produzione. Né d’altra parte il Terzo Reich somigliava nelle sue stratificazioni 
alla Germania Guglielmina. Il nazismo doveva essere ascritto per Marcuse a una 
dimensione politica nuova, che fuoriusciva da quel dualismo. A questo punto 
l’autore metteva in discussione la soluzione proposta dai teorici della categoria 
del «totalitarismo», richiamata per segnalare e denunciare un governo 
dell’Istituzione su tutte le relazioni private e sociali. Tale governo inoltre sarebbe 
mantenuto attraverso un feroce strumento repressivo che costringe l’individuo 
nei suoi diritti e nell’espressione delle proprie potenzialità. Ma la prospettiva 
marcusiana riconosceva nel nazismo una peculiarità diversa e anzi contrastante 
quella suggerita dalla categoria dello «Stato totalitario»: «il nazionalsocialismo 
tende verso l’autogoverno diretto e immediato dei gruppi sociali dominanti sul 
resto della popolazione. E manipola le masse scatenando gli istinti individuali più 
brutali ed egoistici»59. 

Si tratta di un ragionamento molto acuto che sposta l’attenzione da 
un’anonima sfera statale, che fagocita con la sua generalità ogni caratteristica 
individuale, sulla convergenza di interessi riconducibili a gruppi politici e sociali 
precisamente identificabili. La peculiarità del nazionalsocialismo fu quella di aver 
infranto l’universalità della legge, di averla adeguata alla teoria della razza e 
soprattutto all’opportunismo politico. Lo Stato nazista non fu totalitario, il 
movimento hitleriano negava l’indipendenza e la sovranità dello Stato, ridotto 
dallo stesso Führer a strumento per il conseguimento del fine razzialmente 
determinato: «lo Stato nazionalsocialista emerge in questo modo come la 
sovranità tripartita dell’industria, del partito e dell’esercito, che si sono divisi fra di 

 
58 Cfr. G. Bedeschi, Introduzione alla Scuola di Francoforte, Laterza, Roma-Bari 1987,  p. 99. 
59 H. Marcuse, Stato e individuo sotto il nazionalsocialismo (1942), in Davanti al nazismo. Scritti di teoria critica 1940-1948, Laterza, 
Roma-Bari 2001, p. 15. 
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loro quello che un tempo era il monopolio della forza legittima»60. Ovviamente 
questi tre soggetti non mancarono di scontrarsi e di produrre temporanei squilibri 
nella spartizione del potere, ma non v’è dubbio che tutti si rafforzarono 
nell’esperienza dittatoriale. 

È certamente vero, tuttavia, che un elemento per così dire «impersonale» 
interviene nell’analisi marcusiana: la burocratizzazione. Il principio di efficienza, 
conseguente allo sviluppo tecnologico, diviene quasi una forza a sé stante, in 
grado di risolvere i bisogni individuali nei bisogni di un organismo 
minuziosamente supervisionato. All’irrazionalità dell’ideologia fa da contrappeso 
un’estrema razionalità di tipo burocratico, incarnato nell’ideale dello Stato-
macchina. Marcuse giunge a esasperare questo concetto, sostenendo che 
mentre il nazionalsocialismo «presenta il suo Stato come il governo personale di 
certe figure potenti, in realtà, le persone soccombono ai meccanismi 
dell’apparato», fino a giungere a una conclusione radicale: «lo Stato 
nazionalsocialista è il governo di forze economiche, sociali e politiche 
ipostatizzate»61. L’impersonalità dell’apparato recupera tuttavia ancora una volta 
un volto nella descrizione dello scopo cui la macchina è orientata: l’imperialismo. 
A quel punto i tre gruppi degli industriali, dell’esercito e del partito si ritrovano 
riunificati sotto un obiettivo condiviso. In realtà nel ragionamento di Marcuse 
risiedono i presupposti (mai sviluppati nella loro potenzialità) per un’accettazione 
della categoria del totalitarismo, che infatti ritorna a essere utilizzata nella sua 
forma aggettivale in alcuni scritti successivi62. 

Dal punto di vista più strettamente filosofico, assai significativo appare lo 
sforzo di Thedor Wiesengrund Adorno e Max Horkheimer di cercare una ragione 
profonda, nella storia della cultura europea, alla deriva irrazionalisitica 
dell’umanità. Nella Dialettica dell’Illuminismo (1947) venivano rintracciate nella 
forma meta-storica in cui il pensiero anti-oscurantista  si era costituito, le stesse 
radici della sua contraddizione. Il pensiero borghese era destinato a generare 
dal suo seno stesso il proprio contrario, cioè quel fantasma dal quale cercava di 
svincolarsi. Il dominio dell’uomo sulla natura costituiva una premessa, attraverso 
la persistenza del principio di scambio, alla degenerazione del dominio sugli 
stessi uomini, perpetrato attraverso l’industria culturale. L’illuminismo, come 
categoria meta-storica, utilizza un’idea di progresso continuo del sapere 
destinato al dominio dell’uomo sulla natura, genera da sé l’estensione del 
dominio e dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo. La grande degenerazione 
dell’illuminismo sta nell’aver travolto, assieme ai miti e alle religioni, ogni forma 
di ragione oggettiva, relegando ogni conoscenza in una dimensione meramente 
strumentale. L’abbattimento dell’oggettività ha determinato l’impotenza da parte 
degli intellettuali liberali (empiristi, pragmatisti o neo-positivisti) a fronteggiare 
l’ideologia nazista per contrastarne la diffusione. 

Questo testo contiene inoltre un paragrafo specificatamente dedicato alla 
discussione sull’antisemitismo, del quale se ne rintracciano tre finalità 
sostanziali: la costruzione di un diversivo per la popolazione, la gestione di un 
mezzo di corruzione, e uno strumento di tipo terroristico a scopo deterrente. 
Anche l’antisemitismo nelle sue manifestazioni più tragiche risulta essere per gli 
autori l’esito della natura contraddittoria dello spirito illuminista (nel rapporto del 

 
60 Ibidem, p. 22. 
61 Ibidem, p. 25. 
62 Cfr. La nuova mentalità tedesca (1942), in Davanti al nazismo, cit., pp. 41-81. 
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progresso da un lato con la liberazione, dall’altro con la crudeltà). La teoria della 
razza è affermazione dell’individuo borghese, ridotta irrazionalmente e 
barbaramente all’ideale della «comunità di popolo». 

Gli avvenimenti degli anni Trenta e Quaranta spinsero gli studiosi aderenti 
all’Istituto per la Ricerca Sociale ad approfondire i propri studi finalizzandoli alla 
comprensione della società nella ricerca delle ragioni della sua crisi di civiltà. 
L’opera che rappresenta in parte l’esito di queste riflessioni è certamente la 
ricerca pubblicata da vari autori, tra i quali spicca Adorno, su La personalità 
autoritaria (1950). Si tratta sostanzialmente di un’inchiesta orientata alla 
delineazione di un nuovo profilo psicologico e antropologico, ritenuto frutto della 
società moderna, e fu condotta attraverso l’ausilio di test e interviste, alla ricerca 
della «sindrome autoritaria». Gli studi degli anni Trenta sull’autorità e la famiglia 
si riproponevano qui come «sfondo» di interpretazione psico-sociale. 
L’aggressività e l’autoritarismo venivano così ricondotti a fasi relative al rapporto 
continuo del soggetto con i propri genitori, e ritenuti variabili dipendenti dal grado 
di risoluzione di complessi edipici. Tuttavia, anche le forti pulsioni repressive 
messe in atto dall’ambiente sociale che è concausa della repressione familiare, 
ne risulta al tempo stesso effetto necessario, di qui la connessione tra il sorgere 
di una personalità autoritaria e la storia della società a capitalismo avanzato. 

Il carattere della personalità autoritaria e potenzialmente fascista, insito nelle 
società liberali moderne, è così delineato da Max Horkheimer: «L’adozione 
meccanica di valori convenzionali; la cieca subordinazione all’autorità combinata 
con un odio cieco per tutti gli oppositori, i diversi, gli esclusi; il rifiuto di un 
comportamento introverso; un pensiero rigidamente stereotipato; una tendenza 
alla superstizione; una svalutazione per metà moralista e per metà cinica della 
natura umana; la tendenza alla proiezione»63. 

 
63 M. Horkheimer, La società di transizione, Einaudi, Torino 1979, pp. 48-49. 
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Capitolo secondo 
 
Le linee della memoria (1945-1963) 
 
 
 
1. La «Schuldfrage»  di Karl Jaspers 
 
 
Mentre ancora si celebrava il primo processo di Norimberga, che si sarebbe 

concluso nell’ottobre del 1946, il filosofo tedesco Karl Jaspers dettava 
all’Università di Heidelberg una serie di lezioni sulla «situazione spirituale della 
Germania», e in particolare sulla «Schuldfrage» tedesca, sulla «questione della 
colpa». Queste lezioni, che risalgono al semestre invernale 1945-1946 e che 
vennero pubblicate, parzialmente e per la prima volta, nel 1946, costituiscono 
forse il primo e più intenso documento di una riflessione che, in quel giro di mesi, 
coinvolse il mondo intellettuale sui nodi della «colpa» e della futura identità della 
nazione tedesca. Diversi autori presero a interrogare il senso degli avvenimenti 
recenti: basti pensare, per fare qualche esempio, agli scritti di Thomas Mann, 
fino al grande romanzo sul Doktor Faustus; o, ancora, a Die deutsche Frage di 
Wilhelm Röpke e a Europa und die deutsche Frage di Gerhard Ritter. Ma la 
riflessione di Jaspers assunse una profondità quasi emblematica, perché chiamò 
in causa, nella maniera più diretta, il problema della responsabilità e del futuro 
della Germania. 

Nel testo sulla Schuldfrage, infatti, Jaspers propose una diagnosi 
particolarmente aspra della contemporanea situazione tedesca. Dopo la 
«catastrofe» del 1945, nella «situazione crudele» che la vittoria delle potenze 
alleate aveva determinato, della Germania restava – secondo la sua analisi – 
soltanto «qualcosa di negativo», il sentimento diffuso di una «mancanza di 
comunità». La dissoluzione dello spirito tedesco appariva completa, e 
spalancava il fondo di un abisso, oltre il quale non era più possibile scorgere 
alcun valore «nazionale», nessun concreto principio di riscatto. Il vuoto, il nulla, 
l’assenza di comunità definivano compiutamente la situazione spirituale della 
Germania. E questa negatività si rifletteva in ogni esistenza individuale, che 
ormai, anche nelle più insondabili profondità della coscienza interiore, si era 
staccata da tutte le altre, e aveva perduto qualunque possibilità di valutare le 
cose e i desideri secondo un metro comune. Ciascun tedesco – spiegava 
Jaspers – aveva inteso gli avvenimenti politici in maniera diversa; molti avevano 
perduto amici e parenti: ma «il modo» in cui li avevano persi, nel combattimento 
o in un campo di concentramento, sotto le bombe o per la fame, li dividevano 
piuttosto che unirli.  

Nel vuoto di ogni valore comune, però, i tedeschi erano «sopravvissuti». Erano 
«sopravvissuti» in mezzo all’orrore e allo strazio, lasciandosi dietro le spalle il 
cumulo di macerie che pure, in un modo o nell’altro, avevano contribuito a 
generare. Erano «sopravvissuti», senza alcun «merito», addirittura senza 
«legittimità». Ed erano «sopravvissuti», dunque, portando dentro di sé il peso di 
una «colpa», forse difficile da scorgere, ma tale da chiamare in causa il peso 
degli avvenimenti, il sangue delle vittime, il senso della tragedia. La ricostruzione 
dello spirito tedesco poteva essere avviata, secondo Jaspers, solo partendo da 
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questi crudi fatti: da un lato il riconoscimento di una completa negatività, cioè 
della circostanza per cui solo la «mancanza di comunità», il completo finis 
Germaniae, identificavano ormai la realtà tedesca; d’altro lato il riconoscimento 
di quella «colpa» che ciascun tedesco, per il solo fatto di essere sopravvissuto al 
nazismo e alla guerra, recava in sé, nel foro interiore della propria coscienza. La 
Germania non poteva, per questo, accettare passivamente la condanna da parte 
del mondo civile, incarnatosi nei vincitori; né poteva dimenticare il peso delle 
proprie responsabilità. Doveva volgersi dentro sé stessa, ritrovarvi da sé la 
propria «colpa», indagarla e chiarirla, e dunque «purificarsene». Di più, nella 
«mancanza di comunità», doveva assumere la «colpa» come la sua stessa, 
nuova identità spirituale e civile; doveva fare della «colpa» il proprio carattere, 
«un tratto fondamentale dell’autocoscienza tedesca». 

Era, questo, il passaggio più forte della riflessione di Jaspers sulla «colpa» 
tedesca. Forte e, in definitiva, paradossale: perché, nel punto estremo della 
considerazione, la «colpa» veniva a costituire il contenuto stesso della nazione, 
e a identificarvisi. Nazione, dunque, quella tedesca, essenzialmente 
«colpevole», identica alla sua «colpa», ma giusta e spirituale perché impegnata 
in un perenne processo di «purificazione», in un confronto interiore con la parte 
più profonda dell’umana coscienza, quella in cui è depositato il germe del male e 
della distruzione. E, arrivato a questo punto estremamente drammatico della sua 
analisi, Jaspers legava la «purificazione» alla libertà politica, considerando 
quella come la «condizione» di questa: «senza la purificazione dell’anima – 
spiegava – non è possibile alcuna libertà politica»64. 

Per definire la «colpa» come l’identità stessa della nazione tedesca, Jaspers si 
trovò ad argomentare la distinzione, da lui considerata irriducibile, tra 
«responsabilità» e «causalità». Se, in effetti, il problema delle responsabilità 
tedesche fosse stato risolto in quello, caratteristico della storiografia come 
scienza positiva, della ricerca delle «cause», la conseguenza sarebbe stata che 
di «colpa», a rigore, non si sarebbe potuto e dovuto parlare. Gli antecedenti e le 
premesse avrebbero coperto il ruolo non soltanto di circostanze attenuanti, ma 
di vere e proprie spiegazioni assolutorie. E, nella generale assoluzione in nome 
della «necessità», la «colpa» sarebbe svanita: e con essa si sarebbero dissolti il 
senso della «purificazione» e, in generale, ogni spazio per la libertà morale. 
Ridurre l’esperienza del nazismo al contesto storico e alle cause, avrebbe 
significato, dunque, annullare il senso della colpa, della responsabilità, e quindi 
della stessa azione libera.  

Ciò non vuol dire, naturalmente, che Jaspers trascurasse o sottovalutasse la 
situazione storica e politica da cui l’esperienza del nazismo era sorta. Nelle 
pagine centrali del libro, ricordava anzi il ruolo giocato dalla posizione centrale 
della Germania in Europa, che pure l’aveva «costretta», per sussistere come 
nazione, «a costituire degli stati militari». Altrove evocava, a una a una, le 
diverse responsabilità degli stati europei, delle chiese, degli organi 
d’informazione e degli intellettuali, che con la loro condiscendenza avevano 
favorito l’ascesa al potere di Hitler. Ma ciò non significa, concludeva, dissolvere 
la colpa tedesca nelle colpe degli altri, quanto piuttosto riconoscere che la 
posizione della Germania non fu quella di un «isolamento assoluto», e che, anzi, 
«in Germania venne a esplodere quello che, sotto forma di crisi dello spirito, crisi 
della fede, si preparava in tutto il mondo occidentale». In tale prospettiva, la 

 
64 K. Jaspers, La questione della colpa, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996 , p. 130. 
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colpa della Germania era la colpa stessa dell’Europa, e la catastrofe in cui la 
nazione tedesca era caduta rappresentava l’esito di una crisi generale, che 
aveva sconvolto le fondamenta della civiltà europea.  

Ma le «cause» e le circostanze storiche, fino allo stesso crollo della vecchia 
cultura dell’Europa, non bastavano a rendere ragione del motivo profondo della 
catastrofe: per intendere il quale occorreva spingere lo sguardo nella stessa 
anima umana, che in sé contiene questo germe del male, del negativo, della 
barbarie, che rimane «una possibilità dell’uomo in quanto uomo», e che, 
colpevolmente, proprio in terra tedesca aveva prevalso ed era precipitato: «se 
noi ci mettiamo a indagare la nostra colpa – spiegava Jaspers – risalendo fino 
alla sua fonte originaria, veniamo a trovarci di fronte all’umanità che nella forma 
tedesca ha assunto un modo caratteristico e terribile di diventare colpevole, ma 
che è una possibilità dell’uomo in quanto uomo»65. Accadeva così che la 
purificazione dello spirito tedesco acquistasse un significato universale più che 
nazionale, e che la Germania, assumendo il peso delle proprie colpe, entrasse 
in contatto con una dimensione profonda dell’essenza umana, e in certo modo 
avviasse una rigenerazione complessiva dell’umanità. D’altronde, però, questa 
radicale analisi, che riportava le origini del nazismo alla stessa negatività della 
condizione umana, e che, di conseguenza, delineava la rinascita dell’identità 
tedesca in termini più universali che nazionali, – questa analisi evidenziava il 
rischio perenne della barbarie, la minaccia che, caduto il regime di Hitler, 
continuava a gravare sull’umanità civile. Lungo una linea di pensiero che, dal 
libro sulla Schuldfrage conduce alle riflessioni sulla bomba atomica, Jaspers 
insisteva sull’ambiguità delle tecniche moderne, le cui potenzialità distruttive 
sarebbero potute diventare uno strumento invincibile nelle mani di una forza del 
male: «il fatto – scriveva – è che un terribile incubo ci sovrasta, quando ci 
figuriamo certe possibilità: se dovesse affermarsi anche in America una dittatura 
del tipo di quella di Hitler, allora sarebbe la fine, la fine per tempi incalcolabili e 
non ci sarebbe più alcuna speranza. Noi in Germania potemmo essere liberati 
dall’esterno. Se la dittatura dovesse prender piede anche lì diventerebbe 
impossibile una liberazione»66. 

Questo complesso retroterra teorico, che rinvia direttamente ai grandi motivi 
della sua filosofia, costituisce una premessa necessaria per intendere la parte 
più famosa e controversa dello scritto sulla Schuldfrage, dove Jaspers 
introduceva la distinzione tra le quattro diverse accezioni della «colpa»: «colpa 
criminale», «colpa politica», «colpa morale» e «colpa metafisica». Parlando di 
una «colpa criminale», Jaspers intendeva riferirsi all’azione delittuosa di un 
singolo individuo, accertata e punita da un tribunale in conformità a una legge 
previa e sulla base dell’accertamento di prove oggettive. Ne discendeva che, da 
questo punto di vista, nessun popolo e, in generale, nessun soggetto collettivo 
poteva essere legittimamente definito «criminale»: imputare un’azione criminosa 
al popolo tedesco, invece che alla singola persona, avrebbe significato ricadere 
nella mentalità barbarica dei nazisti, che proprio in questo modo avevano 
perseguitato immaginarie «colpe collettive» di ebrei, zingari e slavi. Ed è chiaro 
che, per questo, i giudici di Norimberga avevano il compito di perseguire i crimini 
di singoli imputati e non certo di condannare l’intero popolo tedesco. 

 
65 Ibidem, p. 107. 
66 Ibidem, cit., p. 106. 
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Tuttavia, proprio nella definizione della «colpa criminale», che avrebbe dovuto 
giustificare l’operato di Norimberga, Jaspers incontrò le maggiori difficoltà. Nel 
caso di Norimberga, infatti, esistevano bensì individui criminali, che potevano e 
dovevano essere distinti dall’insieme della nazione tedesca, ma non esistevano 
leggi positive nazionali o internazionali che, vigenti all’epoca delle azioni 
delittuose, ne giustificassero immediatamente la legittimità. Non solo i criminali 
tedeschi non avevano trasgredito la legge positiva, ma, in certo modo, l’avevano 
attuata e obbedita, sia pure nella forma del Führerprinzip. Anche Jaspers, 
dunque, al pari dei giuristi di Norimberga, per sfuggire alla tesi che quello fosse 
soltanto il «tribunale dei vincitori», e che perciò soltanto nella forza delle armi 
trovasse il proprio diritto di giudicare e di punire, dovette ricorrere all’argomento 
delle «leggi non scritte» ed eterne, capaci di costituire il fondamento stesso della 
nozione di «crimine». Anche se, come vedremo, Jaspers compì ogni possibile 
sforzo teorico per configurare tali «diritti» in modo diverso dalla tradizione 
giusnaturalista, e insomma per ancorare la nozione dei «diritti umani» alla tesi 
fondamentale e conclusiva della «colpa metafisica». 

Inoltre, l’analisi che Jaspers riservava al processo di Norimberga era percorsa, 
anche in un altro senso, da una evidente ambiguità. Se da un lato, infatti, il 
compito dei giudici era ristretto all’accertamento e alla punizione delle «colpe 
criminali» che avevano violato una legge originaria dell’umanità, d’altro lato il 
significato del processo si caricava, nelle sue parole, di un compito politico di più 
vaste dimensioni. Era in gioco «un tentativo nuovo di promuovere un 
ordinamento mondiale», d’introdurre nell’ordine internazionale il vincolo di una 
norma umana, che si ponesse al di sopra dei tradizionali rapporti di forza tra gli 
Stati: «ciò che ha luogo a Norimberga – scriveva – rappresenta, pur suscitando 
tante obiezioni, un annuncio ancora debole e vago di quell’ordinamento 
mondiale di cui oggi l’umanità deve ormai necessariamente cominciare a 
rendersi conto» fallito il quale, aggiungeva, si prospetterebbe la «terribile 
minaccia» dell’«autodistruzione dell’umanità»67. Non si trattava soltanto di 
accertare e punire le singole «colpe criminali», ma anche di edificare un nuovo 
ordine politico, nel quale la giustizia si ergesse al di sopra della forza. 

Non è un caso che nel 1962, nella Postfazione alla nuova edizione del testo 
sulla Schuldfrage, Jaspers tornasse su questi concetti, pronunziando una severa 
autocritica e un secco giudizio sui risultati conseguiti a Norimberga: si trattò – 
scrisse – di un «processo apparente», fallito e fallimentare, che ha «ottenuto il 
risultato contrario a quello che doveva ottenere» e dove «non venne fondato il 
diritto, ma venne incrementata la sfiducia nei suoi confronti». Parole che rivelano 
la delusione cocente per il fatto che «il processo non ha fondato una situazione 
mondiale caratterizzata da un diritto mondiale»68. 

La natura strettamente individuale della «colpa criminale» non escludeva, nel 
discorso di Jaspers, l’esistenza di una «colpa collettiva» del popolo tedesco. 
Anzi, la descrizione di una «colpa collettiva» della Germania costituisce l’aspetto 
fondamentale del secondo tipo di colpa, che Jaspers definisce «colpa politica»: 
una «colpa», possiamo aggiungere, che legittima il fatto che ogni tedesco si trovi 
nella condizione del «vinto», che sia consegnato all’arbitrio del «vincitore», il cui 
criterio non è il diritto ma la forza. Anche qui, il ragionamento di Jaspers 
conseguiva un elevato spessore filosofico. L’appartenenza alla propria comunità 

 
67 Ibidem, pp. 58-59. 
68 Ibidem, pp. 133-140. 
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storico-politica rivelava l’aspetto di un «destino», di una radice inestirpabile, che 
genera ineludibili «responsabilità», in primo luogo il dovere di agire, di mettere a 
rischio la propria vita quando la patria s’incammina sulla strada del male. Anche 
se ciascuno «può aprirsi un passaggio verso l’invisibile solidarietà di tutti gli 
uomini», spiegava Jaspers, «dal punto di vista storico» ognuno è 
essenzialmente legato alla propria comunità, e ne condivide responsabilità e 
colpe: «ciascuno – scrive in uno dei passaggi più intensi della Schuldfrage – è il 
popolo tedesco»69. Questo concetto, che tornerà ancora nella polemica di 
Habermas contro Ernst Nolte, richiamava l’idea di una «colpa» (quella, appunto, 
«politica») che coincide con la Lebensform della nazione, e dalla quale 
l’individuo non può liberarsi senza un atto esplicito di purificazione: in questo 
senso, il male era nel popolo tedesco e in ciascun tedesco, in quanto tale e non 
per le singole azioni che l’individuo avesse compiuto o che avesse omesso di 
compiere. 

La «colpa criminale» e la «colpa politica» riguardavano la sfera delle azioni 
esteriori, di un singolo o di un intero popolo, ed entrambe venivano attribuite da 
un terzo, da un giudice o dal vincitore, ed erano colpite da una pena materiale, 
inflitta da un tribunale o da un potere dotato della forza necessaria. Con la 
«colpa morale» e la «colpa metafisica», Jaspers introduceva una diversa 
dimensione, quella dell’interiorità, dove la coercizione perdeva ogni valore e 
dove, soprattutto, l’individuo si trovava di fronte alla propria coscienza, senza la 
mediazione di un altro soggetto che formulasse l’accusa e comminasse una 
pena. Le colpe morali dei tedeschi, come l’essere rimasti inattivi per paura o 
l’avere simpatizzato con il regime allo scopo di conservare la propria posizione 
sociale, non potevano essere punite da un potere estrinseco e materiale, ma 
dovevano generare, nella coscienza individuale, un «processo interiore», vòlto al 
«ravvedimento», all’«espiazione» e alla «rigenerazione». Questo riscatto 
interiore dalle colpe morali restava però, nella prospettiva di Jaspers, legato alla 
libertà costitutiva della coscienza umana, che può decidersi per il 
«ravvedimento» o anche rifiutarsi di intraprenderne l’itinerario: in questo caso, la 
«colpa morale» rifluiva in quella «criminale» e «politica», giacché – chiariva - «di 
fronte a uomini siffatti non rimane che la forza», in quanto «essi stessi non 
vivono che mediante la forza». 

A differenza della «colpa morale», l’ultima e più radicale figura della colpa, 
quella «metafisica», non si risolve nel dialogo interiore della coscienza con sé 
stessa, né riguarda propriamente le azioni individuali, ma chiama in causa il 
livello profondo della situazione umana. Alla base della «colpa metafisica», 
infatti, vi è «l’impulso incondizionato alla solidarietà umana», che non può 
restringersi ai «legami umani più intimi», come l’amicizia o la famiglia, ma che 
appartiene alla condizione umana nella sua configurazione più essenziale. Per 
Jaspers, questo impulso originario alla «solidarietà» genera, come tale, una 
colpa, a prescindere dallo stesso agire volontario dell’individuo: la semplice 
condizione dell’esistere, dell’essere ancora in vita, dell’essere sopravvissuti al 
dispiegarsi del male, significa portare il peso della ferita che è stata inflitta al 
sentimento profondo della sfera umana. 

Una simile colpa, propria dell’esistere umano al di là delle singole azioni 
individuali (e distinta per ciò dalla «colpa morale»), non poteva purificarsi 
attraverso il dialogo interiore della coscienza, ma poteva soltanto «rivelarsi» 

 
69 Ibidem, p. 83. 
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nelle opere dell’arte e della filosofia: «nei riguardi della colpa metafisica – 
spiegava Jaspers – non è possibile discutere tra persone. La verità qui può solo 
rivelarsi tutto a un tratto in una situazione concreta o dalle opere della poesia e 
della filosofia». Più precisamente, la verità poteva «rivelarsi» a uno sguardo 
puramente universale, ossia «innanzi a Dio»: «la colpa metafisica ha per 
conseguenza una trasformazione dell’autocoscienza umana innanzi a Dio»70. 
Ponendosi di fronte all’essenza infinita del divino, l’uomo avrebbe recuperato la 
propria condizione di finitudine, e spezzato il circolo satanico dell’«orgoglio», 
contro cui la solidarietà originaria si era infranta. Ma la colpa, intesa come colpa 
metafisica, non poteva, per questo atto di umiltà, essere cancellata, vinta e del 
tutto superata: essa restava interna alla stessa condizione umana, 
continuamente generata dall’«impulso incondizionato» alla solidarietà, e quindi 
bisognoso di un’infinita opera di purificazione. 

L’idea della colpa metafisica, ossia di una colpa inerente alla stessa 
condizione umana, aveva importanti conseguenze per l’interpretazione 
jaspersiana del nazionalsocialismo. Alla luce di questa filosofia, infatti, il nazismo 
appariva come un peccato d’orgoglio, come un abbandono della condizione 
umana, di cui i sopravvissuti, per il solo fatto di essere rimasti in vita, dovevano 
portare il peso. E il popolo tedesco, per riscattarsi dall’orrore del passato, 
doveva ritrovare la propria identità di nazione in questa dimensione profonda e 
universale, scendendo fino al livello della colpa metafisica, dove si sarebbe 
rivelato il senso non della nazione etnica e storica, ma dell’umanità nel suo 
complesso. 

Ciò che più importava, nel discorso di Jaspers, era tuttavia la relazione e 
l’interdipendenza che, tra i diversi tipi di colpa, veniva a stabilirsi. Non era certo, 
quella proposta dal filosofo tedesco, un’astratta classificazione giuridica: la sfera 
dell’esteriorità rinviava piuttosto alla sfera dell’interiorità, e, all’interno di 
quest’ultima, la colpa morale trovava nella colpa metafisica il proprio necessario 
presupposto. Così, interpretando il processo di Norimberga, Jaspers aveva 
mostrato come la punizione delle colpe criminali evocasse l’esistenza di una 
legge non scritta, comune a tutta l’umanità: «se noi uomini – scriveva – 
potessimo liberarci da quella colpa metafisica, di cui abbiamo parlato, saremmo 
angeli, e tutti e tre gli altri concetti di colpa finirebbero col non avere più un 
oggetto a cui riferirsi»71. In sostanza, l’«impulso incondizionato» alla «solidarietà 
umana», da cui era emersa la colpa metafisica, costituiva il fondamento di tutto 
l’edificio teorico: e, attraverso di esso, Jaspers delineava una profonda revisione 
dell’antica concezione del diritto naturale, e prospettava, nel contempo, la nuova 
nozione etico-politica dei diritti umani. 

 
 
 
2. Meinecke e la «catastrofe della Germania» 
 
 
Con la grande meditazione sulla Schuldfrage, Karl Jaspers aveva distinto i 

significati fra i diversi significati della «colpa»; e aveva indicato, nell’opera di 
purificazione interiore, il «compito» inesauribile della Germania, quello che 

 
70 Ibidem, pp. 27-28. 
71 Ibidem, p. 24. 
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avrebbe potuto consentirle di risorgere come nazione dalle macerie del nazismo 
e della guerra. Quel «compito», come abbiamo osservato, poggiava su un’ardua 
ricerca teorica, dove le ragioni del realismo politico, in buona parte mutuato dalla 
lezione di Max Weber, si compenetravano nel tentativo di riformulare, su una 
diversa base, l’antico principio del diritto naturale, ormai pensato nei termini di 
un «impulso incondizionato» alla «solidarietà» umana. In ogni caso, 
nell’orizzonte di Jaspers, il destino della Germania appariva, dopo la catastrofe, 
diviso e rescisso dal passato politico nazionale, di cui occorreva piuttosto 
liberarsi: non era la vicenda dell’unificazione, o le idee di Francoforte, che 
avrebbero potuto sanare la ferita inferta dal periodo hitleriano, ma soltanto un 
nuovo inizio, una decisione rivolta verso l’avvenire, una capacità di scegliere 
che, tutto sommato, non doveva mostrare alcuna tenerezza nei confronti del 
carattere della storia patria. 

Fermando lo sguardo su questo nesso tra assunzione della «colpa» e identità 
politica tedesca, è possibile scorgere la grande distanza che separò la 
riflessione di Friedrich Meinecke da quella di Jaspers. Ambedue parlarono, in 
effetti, di una «catastrofe», ed entrambi si mostrarono poco inclini al circolo 
vizioso delle «giustificazioni» e degli «alibi»: ma mentre l’uno – Jaspers – cercò 
la soluzione nei sentieri di un rinnovato diritto naturale, l’altro – Meinecke – 
continuò a cercarla nella storia, affondando lo sguardo nel passato dello spirito 
tedesco e tenendosi lontano da qualsiasi tentazione giusnaturalista. E nell’età di 
Goethe, che racchiudeva in sé il grande travaglio dell’idea nazionale tedesca, 
come si era delineata da Humboldt a Bismarck, egli scorgeva bensì, da storico, 
la radice del male, ma anche il principio di un nuovo carattere nazionale, che 
avrebbe dovuto dispiegarsi liberamente, emancipandosi dalla mentalità 
militarista e prussiana che lo aveva, al tempo stesso, «servito» e «tradìto», ed 
epurandosi dalle più profonde malattie del secolo. 

In effetti, il libro che Meinecke dedicò a Die deutsche Katastrophe, alla 
«catastrofe» della Germania, costituisce per molti versi una ripresa e uno 
svolgimento di tutti i motivi che, dal 1907 (quando apparve la prima edizione di 
Cosmopolitismo e Stato nazionale), avevano caratterizzato l’evoluzione dei suoi 
studi, i cui passaggi fondamentali, com’è noto, erano stati segnati dal volume del 
1924 sul concetto di «ragion di Stato» e da quello del 1936 sulle «origini dello 
storicismo». Al centro dei suoi interessi e dei suoi scritti era rimasto il problema 
dell’identità tedesca, quel problema che adesso era precipitato nel baratro della 
guerra e della sconfitta: e nessuno, meglio di lui, poteva ora scorgere i legami 
sotterranei che univano la «catastrofe» attuale a una lunga vicenda etico-
politica, che aveva toccato la Germania e, con la Germania, l’Europa intera. 

Era un libro, dunque, quello che Meinecke consacrava nel 1947 alla 
«catastrofe» tedesca, dove i grandi temi della sua storiografia tornavano a 
vibrare, ma con un ritmo più aspro e serrato. Vi risuonava, anzi tutto, il contrasto 
insolubile tra le ragioni dello «spirito» e quelle della «potenza», che aveva 
costituito il grande tema della monografia sulla «ragion di Stato». E con forza vi 
riaffermava, nelle pagine più drammatiche, il valore di Goethe e della sua età, 
che pure aveva posto al culmine della ricostruzione delle «origini dello 
storicismo», dove aveva celebrato, in nome del principio dell’«individualità», la 
seconda rivoluzione compiuta, dopo l’epoca della riforma prostestante, dallo 
spirito tedesco. Ma il confronto con l’opera passata, con la trilogia a cui aveva 
affidata una larga parte delle sue ricerche e meditazioni, si stringeva ora e si 
faceva serrato quando in gioco entrava il problema stesso dello Stato nazionale, 



 
 Il giudizio sul nazismo – di Marcello Mustè e Carlo Scognamiglio 

 

 39

nei difficili rapporti con il cosmopolitismo, da cui, pure distaccandosene nella 
figura dell’«individuo», l’idea di nazione non poteva mai del tutto separarsi e 
scindersi. Era, quello che tornava prepotentemente al centro del quadro, il 
problema che lo aveva occupato fin dall’inizio, e che aveva trovato una potente 
espressione dapprima nell’indagine su Boyen, poi nel libro del 1907 e negli scritti 
che, nelle edizioni successive, ne arricchirono e ne complicarono il tracciato. 

Nel primo volume della grande opera che aveva dedicata allo Stato nazionale 
tedesco, Meinecke aveva descritto, in effetti, un duplice processo di 
emancipazione dagli ideali universalistici e cosmopolitici che avevano a lungo 
impedito il formarsi di una Germania politica. In primo luogo, alla base dell’idea 
«culturale» di nazione, che egli seguiva da Humboldt a Stein, vi era stata una 
prima rottura con l’orizzonte giusnaturalista che proveniva dal Settecento 
francese; e in seguito, questo stesso ideale di nazione era stato superato, con le 
diverse opere di Hegel, di Ranke e, infine, di Bismarck, quando, assumendo 
l’identità di uno Stato nazionale, la Germania aveva finito per «individualizzarsi» 
nella potenza prussiana. Se il primo volume ripercorreva il processo 
«discendente» che dal cosmopolitismo aveva condotto all’idea «culturale» della 
nazione tedesca e quindi all’unificazione bismarckiana, nel secondo volume, 
dedicato alla vicenda costituzionale, Meinecke affermava l’esigenza del 
movimento inverso, di quel movimento «ascendente» che, dallo Stato prussiano, 
avrebbe dovuto recuperare i valori profondi dello spirito tedesco. Nella sua 
prospettiva, insomma, la costruzione dell’individualità politica tedesca aveva 
lasciato irrisolto il contrasto che, nella lunga vicenda culturale, si era depositato: 
da un lato il «contenuto spirituale» e universale della nazione, affermato con 
vigore da Humboldt e ripreso dai romantici, d’altro lato il fatto della potenza, che 
aveva realizzato quel desiderio di unità e di forza che era nelle aspirazioni 
comuni, ma che i teorici della nazione «culturale» non riuscivano a compiere. E 
quando, dopo il trauma della grande guerra, a cui Meinecke aveva guardato con 
fiducia, si trovò a ragionare sul «problema prussiano-germanico», sempre più il 
suo sguardo si volse al bisogno di innestare i valori dello «spirito» nella 
tradizione prussiana della «potenza», e così di riempire, con il retaggio del 
cosmopolitismo e dell’universalità, la logica della forza che aveva segnato il 
risorgimento politico tedesco. 

Così, quando si trovò a rendere ragione della «catastrofe» del nazismo, 
Meinecke operò un’ulteriore drammatizzazione del contrasto che riposava al 
fondo di tutta la sua opera storiografica: di quel contrasto che, nel libro sullo 
Stato nazionale, si era configurato nella dialettica mai sopita fra idea «culturale» 
di nazione e unificazione prussiana, che era poi esploso, nel successivo volume 
sulla «ragion di stato», nell’antitesi tra lo «spirito» e la «potenza», e che, infine, 
aveva trovato, nella ricerca sulle origini dello storicismo, il sicuro approdo di un 
alto mondo di valori culturali, incarnato in Goethe e nella sua epoca.  

Non a caso, ponendosi dinanzi l’epoca del nazionalsocialismo, Meinecke si 
volse alla ricerca delle «cause profonde» che ne avevano determinato l’avvento, 
e contrappose, sul piano metodologico, questa sfera delle «cause» a quella dei 
«valori», considerando le une – le «cause» – come un insieme di forze corrosive 
e distruttive, e gli altri – i «valori» – come un universo positivo e a sé stante, che 
aveva caratterizzato e qualificato per un lungo periodo la vita culturale 
dell’Europa e dell’Occidente. Il mondo dei «valori», che era crollato in Germania 
sotto il violento attacco del nazismo e della guerra, era in sostanza l’intero 
mondo liberale e borghese, inteso come la stessa «forma di esistenza» 
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dell’Occidente, che si fondava sul principio della «libertà di pensiero e di 
coscienza». Era un universo di «valori», quello cui guardava Meinecke, che 
proveniva dalla tradizione cristiana, e che, attraverso un benefico processo di 
«secolarizzazione», era stato riassunto e vitalizzato dal liberalismo ottocentesco, 
il quale, traducendolo in termini laici e terreni, lo aveva trasformato nella salda 
base spirituale dell’Europa moderna.  

Il mondo storico dei «valori» borghesi, nato con la rivoluzione cristiana, e 
«secolarizzato» dal liberalismo moderno, rappresentava dunque il grande 
sfondo della riflessione di Meinecke sulle origini e le cause del nazismo. E in 
questo saldo orizzonte, dominato dal principio della libera coscienza individuale 
(e non dunque, alla maniera di Jaspers, in un compito metafisico), egli scorgeva 
l’unica possibilità di una rinascita della nazione tedesca, che sarebbe dovuta 
tornare sui fondamenti del proprio carattere nazionale, alla parte migliore della 
propria storia. La singolare proposta pratica che concludeva il libro del 1947, 
ossia l’idea di istituire in ogni città una «Comunità di Goethe», dove si sarebbe 
dovuta ascoltare la grande musica tedesca e leggere la più alta lirica del 
passato, rappresentava l’indicazione concreta di quel fondo spirituale, di quel 
character indelebilis, che il nazismo e la guerra avevano colpito duramente, ma 
che pure continuavano a costituire, ai suoi occhi, «qualche cosa di 
indistruttibile», da cui lo spirito tedesco avrebbe potuto e dovuto riprendere il 
proprio cammino. 

La catastrofe tedesca era dunque interpretata da Meinecke come il 
drammatico compiersi di un processo distruttivo, che aveva bensì dissolto la 
Germania ma che, nondimeno, aveva corroso i fondamenti della civiltà europea, 
quello spirito liberale che l’Occidente aveva collocato nelle proprie radici. Per 
questo, le «cause» profonde del disastro andavano cercate nella rottura che, 
alla fine del secolo decimonono, era stata segnata dall’incremento demografico, 
dalla crescita delle «masse» e dalla necessità inderogabile di un loro 
inserimento nel sistema politico: e, con l’avvento delle masse sulla scena politica 
europea, era sorto il mito della loro «felicità», ossia di una diversa distribuzione 
della ricchezza e del benessere. Intorno a quel mito, erano quindi nate le due 
grandi correnti cui le masse si consegnarono: quella del nazionalismo, che 
guardava all’esterno degli Stati, alla conquista di nuove aree economiche; e 
quella del socialismo, che mirava invece a un diverso assetto di potere nella 
società civile. A differenza di quel che Burckhardt aveva pensato, quando si era 
riferito ai «terribles semplificateurs», il compito dello Stato liberale era quello di 
governare questa transizione, contaminandosi con le nuove ideologie e 
favorendone una fusione e un’alleanza, così da mitigarne le tendenze totalitarie 
e distruttive. 

L’ascesa delle masse, e il loro urto con la struttura dello Stato liberale, costituì 
dunque la prima causa della catastrofe. Il mondo liberale, nonostante il tentativo, 
fallito, di Friedrich Naumann, non riuscì ad assimilare le nuove esigenze e le 
nuove tendenze, non riuscì a fonderle nel segno dello «spirito» e sotto la regola 
della libertà: per questo verso, il nazismo si sostituì al liberalismo, e operò quella 
necessaria «fusione» (e con ciò l’inserzione delle masse nella struttura della 
nazione) nel segno della pura potenza, e dunque della guerra aperta contro ogni 
valore. Tuttavia, l’età delle masse, preannunziata da Jacob Burckhardt, aveva 
portato con sé uno stravolgimento ancora più radicale, nel quale s’inserì la furia 
demoniaca del nazismo: perché la ragion di stato e il machiavellismo, che 
sempre avevano avuto in sé «qualche cosa di demoniaco che a un dato 
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momento improvvisamente s’impone e avvince, affascinandolo, l’uomo politico», 
adesso erano dilagati oltre la vecchia cerchia aristocratica e poi borghese, per 
trasferirsi nella rozza realtà delle masse. Un «machiavellismo delle masse» – 
come ora Meinecke lo definiva – aveva allargato l’egoismo del potere oltre ogni 
limite, aveva aumentato di numero e disserrato «le chiavi dell’armadio dei veleni, 
in cui erano custodite le essenze del machiavellismo»72: e il potere nazista, 
parlando alle masse il linguaggio del nazionalismo e del socialismo, unificandolo 
in una pura esaltazione della potenza, aveva trovato questa materia da sfruttare 
e un tale inaudito terreno per coltivare i propri piani diabolici.  

Il mondo liberale aveva fallito, insomma, nel compito arduo dell’inserzione 
delle masse nel proprio universo di valori. Ma è pur vero che la nuova èra, 
segnata dalla rottura dei confini che, in passato, separavano le alchimie del 
potere dalla comunità degli uomini, appariva percorsa da un carattere di 
negatività, da un pericolo immanente e difficilmente controllabile, al quale 
Meinecke, adoperando un’espressione intensa (per lui, anzi tutto, grande 
interprete della «ragion di stato»), aveva attribuito il nome di «machiavellismo 
delle masse». Questa nuova età, in effetti, dalle cui viscere era stata generata la 
catastrofe della nazione tedesca, si presentava, per altro verso, nel segno 
dell’irrazionalità e dello squilibrio. Le pagine del capitolo quinto, dove Meinecke 
offriva un’interpretazione filosofica delle origini del nazionalsocialismo, 
richiamando il conflitto tra l’homo sapiens e l’homo faber, e caratterizzando 
l’epoca moderna come quella del prevalere secco e unilaterale del secondo sul 
primo, devono essere intese come un ulteriore chiarimento della crisi profonda 
del mondo liberale. Tanto negli individui quanto nella vita sociale – vi affermava 
– la civiltà deriva dall’equilibrio e dall’armonia tra le «forze razionali» e le «forze 
irrazionali»; e il compito della «sovrana ragione» è appunto quello di guidare le 
singole forze, evitando che assumano una preponderanza eccessiva, 
annullando così l’azione delle altre. Il liberalismo classico, nella sua versione 
ottocentesca, aveva saputo affidarsi a questo equilibrio razionale, assegnando 
una giusta posizione a ciascuna tendenza dello spirito umano. Ma nell’età delle 
masse si era poi insinuato un tarlo, una malattia, con la crescita smisurata del 
«carattere meccanico», della «esteriore razionalizzazione», del mondo – 
insomma – dell’utilità e della tecnica73. Il freddo intelletto aveva preteso di 
sopprimere violentemente ogni lato irrazionale della vita umana: con il risultato 
che questo, alla prima occasione, si vendicò, generando un’esplosione di forze 
irrazionali. 

L’idea che il nazismo derivasse dall’imperio dell’homo faber e dalla 
conseguente dissoluzione dell’homo sapiens (l’uomo, in una parola, 
dell’equilibrio razionale e della libertà politica) era in perfetta sintonia con 
l’interpretazione che, nei suoi scritti, Meinecke aveva delineato della storia 
tedesca. Infatti, se il predominio della tecnica aveva caratterizzato l’intera 
vicenda europea, esso trovava nel passato della Germania un precedente 
illustre; e lo trovava, di preciso, nel militarismo prussiano, «come lo aveva 
forgiato Federico Guglielmo I», nello spirito di caserma e nella subordinazione 
totale dell’individuo, dove la tecnica stessa della guerra era sfuggita al suo 
fondamento razionale e politico, ed era divenuta fine a sé: «era fatto di decisiva 
importanza – spiegava Meinecke – che un determinato concetto razionale 

 
72 F. Meinecke, La catastrofe della Germania, La Nuova Italia , Firenze 1948, p. 87. 
73 Cfr. Ibidem, pp. 61 ss. 
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venisse ad acquistare assoluto dominio sopra qualsiasi elemento irrazionale 
dell’individuo, il concetto, cioè, della consacrazione incondizionata dell’individuo, 
senza volgere lo sguardo né a destra né a sinistra, alla propria professione e a 
colui che tale funzione aveva assegnato, il supremo signore della guerra»74. 
L’efficienza della macchina militare aveva preparato l’esercito tedesco alla cieca 
obbedienza, a un’idea di potenza cui erano diventati estranei i valori dello spirito. 
Il militarismo prussiano fu, per questo verso, il vero antecedente del nazismo: 
«l’homo sapiens – aggiungeva – fu anche qui sostituito dall’homo faber. 
L’equilibrio tra gli impulsi razionali e irrazionali fu turbato in seguito all’eccessivo 
rilievo che si volle dare a ciò che era tecnico e razionale. […] Quei tecnici 
mancavano di piena comprensione per il complesso della vita, in tutti i suoi 
storici aspetti. […] Tali gravi errori furono commessi da gran parte del vecchio 
stato maggiore e del vecchio corpo degli ufficiali, quando poco dopo il 1920 
incominciarono a consacrare le loro simpatie all’astro sorgente, Adolf Hitler. 
Quegli uomini furono abbagliati dall’apparenza di altissime energie nazionali che 
emanavano dal nuovo movimento»75. 

Così, il conflitto tra le forze dello «spirito» e quelle della «potenza» aveva 
trovato nella storia tedesca un terreno lungamente coltivato, che aveva infine 
condotto alla distruzione di ogni seme di civiltà. La tradizione prussiana e 
militarista, che aveva unificato la Germania, incapace di conciliarsi con l’idea di 
culturale di nazione che, da Humboldt a Stein, pure ne aveva percorsa la 
vicenda storica, aveva ora abbattuto il mondo dello spirito: aveva distrutto 
quell’universo di valori che, incarnatosi in Goethe e nella sua epoca, restava 
comunque l’unica luce di speranza per la rinascita tedesca. Ma quell’antitesi di 
potenza e spirito, esplosa in Germania e preparata dall’intero processo della 
storia europea tra la fine dell’Ottocento e il primo Novecento, richiamava altresì, 
nella riflessione di Meinecke, un elemento più profondo, che attraversava la 
storia umana e ne delineava il «senso». Oltre le vicende del tempo, lo sguardo 
doveva volgersi al «substrato demoniaco della vita umana e storica», a quella 
«connessione diabolicamente stretta tra i valori positivi e quelli negativi della 
storia»: alla dialettica inesorabile e irresolubile del bene e del male, della cultura 
e del potere, che poteva essere decisa soltanto da una decisione morale, «mai 
del tutto intelligibile», capace di operare la scelta e «di separare il bene e il 
male». In questo senso, con il nazismo era emerso il carattere tragico della 
storia, il dissidio, che sempre la attraversa, tra lo spirito e la potenza. E la 
«colpa» della Germania consisteva nell’avere troppo a lungo coltivato il mito del 
potere, rivolgendo in basso lo sguardo, e dimenticando la propria forza di 
nazione spirituale. 

Eppure, il realismo storico, che ne sosteneva l’ardua meditazione, impediva a 
Meinecke di pronunziare la condanna della potenza, e di guardare al futuro della 
Germania nei soli termini di un compito dello spirito. Il grande ed eterno dissidio, 
nel suo orizzonte storiografico, non poteva essere risolto con la vittoria di uno 
dei due termini, ma solo entro un equilibrio razionale che desse anche alla 
potenza, anche al «demoniaco», una giusta posizione. La Germania sconfitta, 
se voleva ritrovare la propria identità di nazione, non avrebbe dovuto illudersi 
sulla possibilità di scacciare da sé l’irrazionalità del potere: avrebbe dovuto, 
certo, purificarsi dal culto della potenza, ma non per questo cedere alle lusinghe 

 
74 Ibidem, p. 69. 
75 Ibidem, p. 73. 
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di un puro cosmopolitismo. Così, se da un lato Meinecke guardava a un modello 
militare difensivo, ispirandosi alle esperienze della Svezia, dell’Olanda, della 
Svizzera, d’altro lato riponeva le proprie speranze nel federalismo europeo, 
entro il quale la Germania (dapprima sotto l’egemonia dei vincitori) avrebbe 
potuto «riguadagnare la propria parte di potere». 

Il nazismo, interpretato come una pura politica di potenza e come una 
dissoluzione dei valori liberali dell’Ottocento, costituiva, ai suoi occhi, una 
drammatica «deviazione» dalla linea maestra dello spirito tedesco e, al tempo 
stesso, il risultato estremo del modello militarista che, nel periodo 
dell’unificazione nazionale, la vittoria prussiana gli aveva imposto. 

 
 
 
3. Teorie del totalitarismo 
 
 
Dopo la caduta della Germania hitleriana, l’alleanza tra le potenze occidentali 

(Stati Uniti e Gran Bretagna) e l’Unione Sovietica, che aveva consentito la 
sconfitta del nazismo, lasciò il posto a una crescente conflittualità e al 
polarizzarsi del confronto internazionale tra i due grandi «blocchi» antagonisti. 
La «guerra fredda» tra le superpotenze portò il mondo, in più occasioni (Cuba, 
Corea, Vietnam), sull’orlo di una nuova catastrofe, resa più minacciosa dal 
possesso di micidiali armi nucleari. La fine dello spirito di Yalta e la profonda 
divisione tra gli schieramenti politico-militari ebbe forti ripercussioni anche nel 
dibattito culturale, favorendo la contrapposizione tra due ideologie antitetiche.  

Negli studi sul nazismo, questo contrasto ideologico ha avuto come 
conseguenza principale il riemergere di due modelli interpretativi, entrambi 
caratterizzati da un accentuato tentativo di «comparazione» tra situazioni 
storiche almeno in apparenza differenti. Da un lato, infatti, gli storici comunisti 
hanno insistito sul concetto di «fascismo», sottolineando i caratteri comuni delle 
diverse dittature (come il fascismo italiano, il nazismo e il franchismo) 
affermatesi a partire dagli anni venti, e la loro stretta relazione con un’economia 
di tipo capitalistico. D’altro lato, invece, gli studiosi occidentali hanno ripreso la 
nozione di «totalitarismo», per indicare l’analogia esistente tra alcuni sistemi 
politici illiberali, in particolare tra il nazismo e lo stalinismo sovietico, o anche, 
nelle versioni più radicali, tra il nazismo e l’insieme dei regimi comunisti.  

Il libro di Hannah Arendt su Le origini del totalitarismo, la cui prima edizione 
apparve a New York nel 1951, rimane forse il tentativo più sistematico di 
ripensare in profondità la natura del potere totalitario. L'esperienza del nazismo 
vi si configura, infatti, come «una forma interamente nuova di governo», che 
rappresenta un «costante pericolo» e che – scrive – «ci resterà probabilmente 
alle costole per l'avvenire». Non a caso, la considerazione diretta del fenomeno 
totalitario è preceduta da due lunghi capitoli, che ne illuminano la genesi e la 
fisionomia: l'uno dedicato all'«antisemitismo» e l'altro all'«imperialismo». 

Nel capitolo sull’antisemitismo, Hannah Arendt pone in evidenza alcune 
premesse fondamentali dell’ascesa al potere del nazismo. In primo luogo, 
proprio il processo di «assimilazione» degli ebrei negli stati nazionali, 
affermatosi, sin dalla rivoluzione francese, in nome di un ideale di eguaglianza, 
ha generato una reazione inversa, nella forma di un aggressivo razzismo: «il 
razzismo – spiega Arendt – è fra l’altro la reazione all’esigenza, posta dal 
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concetto di eguaglianza, di riconoscere ogni individuo come un mio pari»76. 
Come insegnava Marx, nell’ideale borghese dell’eguaglianza, che cerca di 
dissolvere le differenze reali della società, si nasconde un elemento «astratto», 
un desiderio di negare le differenze profonde tra gli uomini e i popoli, che invece 
non possono essere annullate nella comune qualità di «cittadino». 
L’antisemitismo, insomma, era brace che covava sotto la cenere 
dell’eguaglianza e dell’assimilazione. Inoltre, gli ebrei si erano identificati con gli 
stati nazionali, occupando le corti europee e finanziandole: così che, quando gli 
stati nazionali entrarono in crisi, la reazione di odio si scatenò violenta e 
irrefrenabile contro di loro. Infine, Hannah Arendt sottolinea il sorgere di un 
nuovo strato sociale, quello della «plebe», formato da tutti i «declassati» della 
società, dagli «scarti» di tutte le classi, e pronto a fornire il proprio consenso e 
un attivo appoggio al programma totalitario di Hitler.  

Tra l’emergere dell’antisemitismo, come si manifestò in Francia in occasione 
dell’affare Dreyfus, e l’ascesa al potere del nazismo, vi è però un altro elemento 
fondamentale, che segna, secondo Arendt, una «rottura quasi completa» con il 
passato: cioè l’«imperialismo» delle potenze europee. L’avventura imperialista, 
infatti, mise in moto la «plebe», e la dotò di quella ideologia razziale che sarà poi 
sviluppata dal nazionalsocialismo in senso antiebraico, volgendola all’interno 
stesso dell’Europa. Nell’epoca della grande guerra e delle avventure coloniali si 
cominciò così a manifestare il naufragio dei diritti umani, attraverso il formarsi di 
una vasta area di «apolidi», ossia di uomini a cui venivano ormai negati i diritti 
civili, perché divenuti estranei alla logica degli stati nazionali. 

Sulla base di questa ampia disamina storica, Hannah Arendt perveniva, 
nell’ultima parte del libro, a delineare i caratteri del totalitarismo, inteso come 
irruzione dell’«uomo di massa europeo», cioè di una società «disorganizzata e 
amorfa», che supera la realtà delle classi e che costituisce la base 
dell’esperimento totalitario. Il suo fine è il dominio assoluto sull’uomo, 
l’annientamento della libertà e della personalità umana: in questo senso, il 
totalitarismo è l’affermazione di un male «radicale» o «assoluto». La 
«propaganda», la logica del «segreto», la persecuzione di nemici «oggettivi» (a 
prescindere dalle azioni che possono avere compiuto) generano una vera e 
propria «distruzione della realtà», una sorta di alienazione collettiva e di 
deformazione generale del mondo. 

Per questo, i campi di concentramento e di sterminio rappresentano, per 
l’autrice, il punto saliente dell’esperienza totalitaria, i «laboratori» del nuovo 
dominio assoluto. È nei lager che si realizza, fino in fondo, l’essenza del potere 
totalitario, attraverso la completa dissoluzione della personalità giuridica e della 
personalità morale degli uomini. Per la prima volta nella storia – osserva Arendt 
– viene impedito persino il martirio, la via di fuga individuale, il suicidio. Il lager 
diventa «oblìo organizzato», dove l’individuo è posto di fronte alla tragica 
alternativa tra il male e il male, trasformando le vittime in potenziali carnefici. 
Così, gli internati andavano alla morte senza opporre resistenza, come «sinistre 
marionette con volti umani». 

Nell’interpretazione di Hannah Arendt, quindi, il concetto di totalitarismo era 
legato all’emergere di una società di massa, post-classista, tendente a 
dissolvere le differenze tra gli uomini in una unità vuota e assoluta. Questa 
situazione era riconosciuta soprattutto nell’esperienza del nazismo e nell’epoca 

 
76 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1996, p. 77. 
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delle «purghe» staliniane, ma proiettava inquietanti ombre anche sulle società 
democratiche. Le società comuniste, a cominciare da quella sovietica, non erano 
considerate da Arendt essenzialmente totalitarie. Anzi, l’opera di Stalin era 
consistita proprio in una negazione delle «differenziazioni» introdotte da Lenin 
nel corpo della Russia zarista, e quindi nella creazione di «una massa 
atomizzata e amorfa» come base di un proprio, personale potere totalitario. In 
questo modo – scrive Arendt – «il regime staliniano riuscì a instaurare una 
società atomizzata, quale non si era mai vista prima, e a creare intorno a 
ciascun individuo un’impotente solitudine quale neppure una catastrofe da sola 
avrebbe potuto causare»77. 

Nelle successive interpretazioni, però, è prevalsa la tendenza a considerare la 
categoria di «totalitarismo» in un senso più esteso, come un regime politico 
moderno estraneo e opposto alle regole della liberaldemocrazia, sulla base di 
una più accentuata «analogia» fra il nazionalsocialismo e il modello comunista. 
Per questi autori, quello totalitario è un potere che distrugge le garanzie di libertà 
civile, anche a prescindere dalle differenti ideologie che possono sostenerlo e 
dalle diverse situazioni storico-sociali in cui s’inserisce. Tale posizione 
(osservava Renzo De Felice) «è stata spesso sostenuta più con intenti 
polemico-politici che scientifici», e perciò «suscita anche numerose perplessità». 
Tuttavia, proseguiva De Felice, ha avuto il merito di evidenziare «l’assoluta 
modernità» del totalitarismo e di distinguerlo più nettamente dalle dittature e 
dalle autocrazie del passato78. 

Il primo autore che ha operato questa «estensione» del modello totalitario è 
stato il sociologo J.L. Talmon, con il libro su Le origini della democrazia 
totalitaria, apparso a Londra nel 1952. Fin dal titolo, Talmon si riferiva, in 
generale, alle «democrazie totalitarie», proprio per sottolineare gli aspetti 
«totalitari» impliciti nelle ideologie democratiche moderne. La sua analisi risaliva 
a Rousseau e alle correnti giacobine della rivoluzione francese, mostrando come 
il totalitarismo fosse implicito nella costruzione dell’ideologia democratica nelle 
società moderne, sviluppandosi poi, in forme più esplicite e soffocanti, dopo il 
primo conflitto mondiale, con l’esperienza del nazismo e del comunismo 
sovietico. 

Una linea di questo tipo caratterizza anche il libro su Totalitarian Dictatorship 
and Autocracy pubblicato nel 1956 da Carl Joachim Friedrich e Z.K. Brzezinski. 
In questa importante opera, il totalitarismo trovava una definizione non tanto 
ideologica (come era quella di Talmon) quanto politico-istituzionale, segnata 
dalla presenza di alcune «costanti» strutturali. Fin dalle prime pagine, i due 
autori proponevano, infatti, di caratterizzare il concetto di «totalitarismo» 
attraverso sei punti principali: 
 
1. un’ideologia onnipervasiva e accentrata, che si fonda sul rifiuto della società 

esistente e sulla promessa di un rinnovamento integrale dell’umanità; 
 
2. un partito unico, guidato da un leader dotato di poteri assoluti, e intrecciato 

con la burocrazia governativa; 
 

 
77 Ibidem, p. 447. 
78 R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Roma-Bari p. 91. 
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3. un sistema terroristico e repressivo, basato sul rigido controllo della polizia 
segreta su tutti i gangli della società civile; 

 
4. il monopolio dei mezzi di comunicazione di massa; 
 
5. il monopolio dell’esercito e delle armi; 
 
6. il controllo centralizzato e burocratico sull’economia, con la dissoluzione di 

ogni «corpo» autonomo della società. 
 
Si trattava, come è stato osservato79, di una concezione «statica» del 

fenomeno totalitario, cioè fondata sulla costruzione di un preciso «modello» 
istituzionale, opposto ai canoni delle democrazie liberali e delle economie di 
mercato. Un modello nel quale potevano essere compresi tanto il sistema di 
potere del nazionalsocialismo quanto i regimi comunisti, a cominciare da quello 
sovietico. Uno dei maggiori studiosi del nazismo, Karl Friedrich Bracher, ha 
contestato, in numerosi scritti, questo carattere «statico» della definizione di Carl 
Joachim Friedrich, cercando di accentuare l’aspetto «dinamico» della mentalità 
totalitaria. Per Bracher, il totalitarismo si caratterizza soprattutto come una 
«dinamica rivoluzionaria», come una «pretesa» al dominio assoluto che si 
manifesta attraverso il mito ricorrente della «rivoluzione» integrale. Proprio per 
questo atteggiamento rivoluzionario, nazismo e comunismo mostrerebbero una 
somiglianza fondamentale: che non è, per Bracher, un’analogia di tipo 
istituzionale, ma una comune negazione dell’ordine democratico e della base 
sociale (l’economia di mercato) che vi corrisponde. Il «principio centrale» del 
totalitarismo, di cui parlava Bracher, è dunque una «tentazione» ricorrente, che 
può realizzarsi in diverse forme di dominio politico e attraverso differenti 
meccanismi istituzionali, che lo storico deve analizzare, di volta in volta, con gli 
strumenti della ricerca empirica. La riflessione di Bracher, che si estende fino 
agli anni settanta, cercava così di «fluidificare» e di «storicizzare» un modello 
interpretativo, come quello centrato sulla categoria di «totalitarismo», che aveva 
rischiato, nel corso degli anni cinquanta, d’irrigidirsi in senso polemico, perdendo 
la sua efficacia di strumento analitico, capace di indicare il salto di qualità delle 
forme politiche autoritarie in una società di massa. 

 
 
 
4. Gli sviluppi delle interpretazioni marxiste 
 
 
La fine della seconda guerra mondiale e il profilarsi della guerra fredda 

contribuirono a produrre un’atmosfera di forte tensione politica e culturale. Lo 
sconvolgente numero delle vittime militari, ma soprattutto civili, la scoperta dello 
sterminio degli ebrei, la nascita dello Stato di Israele e la spartizione del mondo 
in due blocchi contrapposti, emblematicamente simboleggiata dalla spartizione 
della Germania, erano elementi che non potevano non segnare profondamente 
la collettività. Nel corso degli anni cinquanta le interpretazioni marxiste del 
nazismo non subirono forti variazioni rispetto alle analisi che avevano guidato i 

 
79 Cfr. I. Kershaw, Che cos’è il nazismo, Bollati Boringhieri, Torino 1995, pp. 40 ss. 
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movimenti antifascisti. Unica grande eccezione, quella del filosofo ungherese 
György Lukács, che nel 1954 pubblicò un ponderoso volume intitolato La 
distruzione della ragione. I marxisti più moderati si orientarono negli anni 
successivi a isolare quest’opera dal resto della produzione lukacsiana, che mai 
in generale, anche in altri ambienti intellettuali, fu degnata di significative 
attenzioni, se non orientate all’aspra polemica o a espressioni di dispregio. 
Questo fatto fu determinato certamente dal radicalismo con il quale Lukács 
poneva in relazione le filosofie irrazionalistiche e l’ideologia dominante dei 
fascismi europei. Non è alla storia del pensiero che si devono i cambiamenti 
sociali, precisava Lukács, ma è lo sviluppo delle forze produttive che determina 
gli orientamenti filosofici, sia dal punto di vista della reazione che della 
rivoluzione. 

L’autore metteva in piedi una lunga ricostruzione di storia del pensiero 
irrazionalista, cioè di tutte quelle costruzioni teoretiche volte a scoraggiare il 
progresso sociale e l’emancipazione delle classi subalterne attraverso la critica 
della razionalità, dell’oggettività e della partecipazione politica. A partire dalla 
filosofia di Schelling, passando per Kierkegaard e Schopenhauer, il 
superamento delle condizioni  economiche della società pre-industriale doveva 
essere contrastato dalle élites di potere avversando il razionalismo delle forze 
emergenti, gettando nell’isolamento il «singolo», sfiduciando la sua pratica 
politica e sociale. Tuttavia, quando alle forze propulsive borghesi si sostituirono 
le masse lavoratrici, la reazione si affidò a un irrazionalismo più radicale, che in 
una linea di crescente aggressività e decrescente qualità filosofica, connette le 
filosofie di Nietzsche e Heidegger all’ideologia hitleriana. La Germania risultò il 
terreno privilegiato per una diffusione delle filosofie mistiche e irrazionalistiche, a 
causa del suo capitalismo «ritardato», nonchè della sua mancanza di tradizione 
democratica, che nel Novecento doveva necessariamente entrare in 
contraddizione con un’economia in rapido sviluppo.  

Il ruolo assegnato da Lukács alle filosofie irrazionalistiche è circoscritto ma 
molto importante: la diffusione della diffidenza nei confronti di un’oggettività che 
possa indicare una via per l’uscita dalla disperazione, gettando l’individuo nelle 
braccia dell’autorità. Le componenti irrazionali confluite nell’ideologia nazista 
furono molteplici e confuse. Vitalismo, misticismo, nichilismo, esistenzialismo, 
costituiscono alcuni dei caratteri principali della Weltanschauung 
nazionalsocialista. Ma è proprio nei confronti della filosofia di Jaspers e di 
Heidegger che l’hitlerismo ha il maggiore debito80. Nella prospettiva 
esistenzialista la vita sociale viene considerata «inautentica»: «Heidegger, che 
opera al tempo della crisi del capitalismo monopolistico e nella vicinanza di uno 
Stato socialista sempre più forte e allettante, poteva sfuggire alle conseguenze 
del periodo della crisi solo degradando la storia reale a storia «inautentica» e 
riconoscendo come storia «autentica» solo un processo psicologico che 
attraverso la cura, la disperazione ecc. distoglie gli uomini dall’agire sociale e 
dalle decisioni sociali e li fissa al tempo stesso in una disperata condizione 
interiore di disorientamento e di confusione, tale da favorire al massimo la 
conversione all’attivismo interiore»81.  

 
80 «Il fascismo deve non poco alla filosofia di Heidegger e di Jaspers se poté educare gran parte dell’intellettualità tedesca a una 
neutralità più che benevola» (G. Lukács, La distruzione della ragione, Einaudi, Torino 1959,  p. 531). 
81 Ibidem,  p. 525. 
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La critica lucaksiana coinvolge anche la sociologia tedesca del primo 
Novecento, alla quale viene imputata l’eliminazione dell’analisi dei fattori 
economici dagli studi sociologici, come non risparmia attacchi al filosofo del 
diritto Carl Schmitt. Gli studi sociali si lasciarono impregnare dagli aspetti 
peggiori del positivismo ottocentesco, connettendosi al darwinismo sociale, 
anticamera culturale della teoria della razza. L’antisemitismo, utilizzato da Hitler 
come parola d’ordine, va letto secondo una duplice prospettiva: se da parte del 
popolo e del mondo intellettuale tedesco venne preso sul serio, e ciò fu reso 
possibile proprio grazie al terreno culturale preparato dall’irrazionalismo, da 
parte hitleriana invece l’antisemitismo non aveva alcun valore, ma da abile 
manipolatore delle masse, il dittatore sapeva di poter far leva su un misticismo 
irrazionale permeabile all’ideale della purezza della razza, con l’unico scopo di 
nascondere dietro il fantasma del complotto giudaico-bolscevico, le proprie 
politiche repressive all’interno del Reich. 

Una vera e propria rinascita del dibattito marxista sullo stato nazista e sulle 
cause dell’avvento dei fascismi in Europa può essere invece individuata intorno 
agli anni Settanta, che si aprirono con un’importante volume di Nicos 
Poulantzas: Fascismo e dittatura. La terza internazionale di fronte al fascismo82. 
La tesi centrale dell’autore consiste nella considerazione del fascismo come 
«stato d’eccezione» del capitalismo. Questa prospettiva corregge 
l’interpretazione sovietico-marxista della Terza Internazionale, la quale in un 
primo momento inquadrava il fenomeno dittatoriale unicamente come 
«controrivoluzione», senza poi coglierne, neanche nelle analisi successive, il 
carattere di crisi ideologica generalizzata. In primo luogo, per comprendere 
questo concetto, occorre ricordare che nella lettura di Poulantzas, 
differentemente da quelle terzinternazionaliste, la soppressione fascista del 
parlamentarismo borghese è ritenuta un processo voluto e finanziato dal grande 
capitale, ma non in una fase di crisi, bensì di sviluppo: il fascismo consiste infatti 
in una fase offensiva del capitalismo monopolistico. La tesi che emerge da tale 
interpretazione consiste nel riconoscimento della possibilità di soppressione 
della democrazia borghese, unicamente in una fase di crisi profonda 
dell’ideologia liberale dominante da un lato, e di quella socialmente antagonista 
al capitale dall’altro. Fu questa particolare congiuntura di doppia crisi ideologica, 
che impedendo alla borghesia di «governare» l’ideologia progressista, determinò 
le condizioni per l’affermazione dei fascismi. A questo punto, profittando 
dell’occasione storica, il grande capitale sostenne i fascismi, giovandosi tuttavia 
dell’ausilio di un’altra classe, cioè la piccola borghesia.  

Anche nell’analisi del ruolo del ceto medio Poulantzas si distingue dalle 
impostazioni marxiste che lo hanno preceduto. Recuperando anche molte 
riflessioni di Antonio Gramsci, Poulantzas osserva il tessuto strutturale dei partiti 
fascisti, nonché la base di consenso, ed entrambe non possono non suggerire 
materia di riflessione sulla relazione tra quelli e la classe media. Nella crisi dei 
due maggiori sistemi ideologici (quello borghese e quello proletario) si aprì un 
varco per l’affermazione dei convulsi sentimenti piccolo-borghesi: «[la piccola 
borghesia] si oppone sia alla borghesia – è progressivamente schiacciata 
economicamente da essa – sia al proletariato, per paura della propria 

 
82 N. Poulantzas, Fascisme et dictature: la IIIe Internationale face au fascisme, F. Maspero, Paris 1970. Qui citiamo l’edizione italiana 
del 1975, edizioni Jaca-Book. 
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proletarizzazione e per il suo feroce attaccamento alla (piccola) proprietà»83. 
Queste pulsioni generano un nuovo livello ideologico, caratterizzato da:  
 
1. anticapitalismo; espresso tuttavia sempre tenendo la critica delle grandi 
ricchezze lontana da ogni effettiva prospettiva di cambiamento del sistema. Ciò 
implica per l’autore una particolare affezione piccolo-borghese al «mito della 
passerella», che non rappresenta altro se non la trasformazione «non 
rivoluzionaria» della società, cioè attraverso il passaggio individuale verso 
l’alveo dei «migliori».  

 
2. feticismo del potere; la maturazione cioè di una concezione dello Stato come 
entità neutra, al di sopra delle classi, con la quale si tende naturalmente a 
identificarsi. La piccola borghesia «aspira all’arbitraggio sociale nel senso che 
vorrebbe, come diceva Marx, che tutta la società divenisse piccolo-borghese»84. 

 
Poulantzas riteneva che uno dei maggiori limiti che caratterizzarono l’analisi 

del Comintern consistesse proprio nella mancata comprensione dei rapporti tra 
fascismo e piccola borghesia, meglio individuati da Gramsci e Trotsky. Come si 
può agevolmente rilevare, i caratteri ideologici del ceto medio trovarono una 
speciale rispondenza nella contraddittoria ideologia fascista, che introdusse una 
serie di elementi complementari a essa perfettamente assorbiti dalla piccola 
borghesia: alla statolatria si aggiunsero il culto dell’arbitrio giuridico, l’ elitarismo 
razziale, l’antisemitismo, astutamente utilizzato dagli imprenditori tedeschi («non 
soltanto perché sposta l’anticapitalismo delle masse piccolo-borghesi sugli ebrei, 
ma anche perché corrisponde ai suoi interessi coloniali ed espansionistici»85), l’ 
anti-intellettualismo, e così via. Tuttavia, Poulanzas segnalava nel suo libro che 
la piccola borghesia risultò infine la principale vittima economica del fascismo. 

Un altro saggio che sollevò le attenzioni degli storici negli anni Settanta fu 
quello pubblicato da Alfred Sohn-Rethel nel 1973: Economia e struttura di classe 
del fascismo tedesco86. Si tratta di un saggio in gran parte costruito su alcune 
importantissime osservazioni che l’autore poté raccogliere tra il 1931 e il 1936, 
quando collaborava con la «Mitteleuropäischer Wirtschaft» (MWT), che 
costituiva un importante centro di organizzazione dell’economia tedesca. Nella 
sua lettura Sohn-Rethel ricostruisce l’ascesa del nazionalsocialismo al potere, in 
base alle dinamiche interne al capitalismo tedesco; le crisi economiche e le lotte 
fra blocchi industriali infatti fecero emergere esigenze di rinnovamento che 
videro una parte del capitale sollecitare una soluzione autoritaria. Secondo 
l’autore agli inizi degli anni Trenta in Germania potevano essere distinti due 
grossi fronti di interesse industriale: l’industria leggera o d’esportazione, e 
l’industria pesante, mineraria e metallurgica. Per quest’ultima branca del 
capitalismo tedesco la crisi economica del ’29 era stata particolarmente 
dolorosa, dal momento che i grandi sforzi di razionalizzazione fatti per ricostruire 
la propria attività in seguito al disastro del primo conflitto mondiale, risultarono 
vanificati dal ritiro dei capitali americani come conseguenza del «giovedì nero». 
Gli industriali di questo settore, facendo fronte comune in quello che Sohn-

 
83 N. Poulantzas, Fascisme et dictature: la IIIe Internationale face au fascisme , cit., p. 245. 
84 Ibidem, p. 246. 
85 Ibidem, p. 259. 
86 A. Sohn-Rethel, Ökonomie und Klassenstruktur des deutschen Faschismus (1937-1940), Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973. 
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Rethel chiamava «blocco Harzburger», si contrapposero all’industria 
d’esportazione, che aveva vissuto un periodo vantaggioso negli anni del governo 
di Brüning (pertanto era ricondotta a un unico fronte di interessi, denominato 
«blocco Brüning», che fu meno colpita dalla grande crisi). Il «blocco Harzburger» 
non esitò a richiedere con forza un’ulteriore compressione dei salari, e 
soprattutto una liquidazione delle forze sindacali; inoltre, le prospettive 
imperialiste e la politica di riarmo ventilate dal partito hitleriano avrebbero potuto 
risollevare la loro sorte. Quando i due maggiori gruppi industriali del «blocco 
Brüning», cioè Siemens e IG Farben, si convinsero della convenienza di quelle 
prospettive, il passaggio dalla democrazia alla dittatura era ormai preparato, 
senza che chi lo aveva sollecitato si rendesse conto di tutte le conseguenze che 
avrebbe determinato. 

 
 
 
5. La controversia Fischer e il caso Eichmann 
 
 
Nella prima metà degli anni sessanta, il panorama storiografico relativo agli 

studi sul nazismo fu condizionato dalla comparsa di due contributi, che non solo 
generarono intense discussioni intorno alla storia della Germania, alla sua 
coscienza collettiva e alla questione ebraica, ma che condizionarono molte delle 
interpretazioni successive. Nel 1961 lo storico tedesco Fritz Fischer pubblicò un 
ampio testo intitolato Assalto al potere mondiale. La Germania nella guerra 
1914-1918. Quest’opera, che poneva a oggetto la politica imperialista della 
Germania guglielmina, divenne addirittura un «caso» storiografico.  

Già nella prima prefazione, l’autore si presentava ai suoi lettori da una 
prospettiva «oggettivistica», cioè basata sull’idea che la propria versione dei fatti 
costituisse in un certo senso un tentativo di neutralità e obiettività storiografica. 
Fischer appariva fermamente convinto della necessità di non personalizzare in 
nessun caso gli eventi storici, né relativamente alle loro conseguenze positive, 
né tantomento a quelle nefaste. Così istituiva un parallelo: né Ludendorff poteva 
essere considerato l’unico responsabile della conduzione della prima guerra 
mondiale, nè Hitler dello sciagurato destino della nazione tedesca. 

La storia dell’imperialismo tedesco risulta da questa ricostruzione una vicenda 
assai complessa, caratterizzata da un significativo ritardo rispetto alle altre 
potenze europee e agli Stati Uniti, e da un corrispettivo acceso dinamismo. La 
tesi di Fischer rovescia l’idea tradizionale in base alla quale il 1914 rappresentò 
la crisi dell’imperialismo tedesco, in quanto a suo avviso fu proprio quella 
congiuntura a dare invece il via al progetto dell’unificazione della «Mitteleuropa»: 
La popolazione tedesca «desiderava che il paese si affermasse come potenza 
indipendente, con pari diritti, accanto all’Inghilterra, all’America e alla Russia»87

Non vi è dubbio che nell’ottica di Fischer un ruolo determinante nella 
ricostruzione della storia della politica estera tedesca debba essere assegnato a 
quel «complesso di accerchiamento», che poi diverrà oggetto di intensi dibattiti 
e, in alcune sue sfumature, di tentativi revisionistici negli anni successivi. 
Quando nel 1919 la Germania sconfitta fu costretta a subire le conseguenze del 
trattato di Versailles, il sentimento nazionalistico della popolazione subì una forte 

 
87 F. Fischer. Assalto al potere centrale. La Germania nella guerra 1914-1918. Einaudi, Torino 1965, p. 41. 
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scossa che passò innanzitutto attraverso la porta di una grande confusione 
emotiva unita a una grave crisi economica. Non fu dunque un caso che la 
popolazione decise di affidarsi a Hitler e alle sue promesse di rivalsa. L’idea 
della colpa tedesca teorizzata da Jaspers veniva in questa prospettiva tramutata 
in un’idea di «fatalità». Da un lato l’opera di Fischer svolgeva un’importante 
funzione rivelatoria, cercando di rovesciare la tesi conservatrice che attribuiva le 
conseguenze della deriva nazionalsocialista a forze «oscure» o misteriose che 
avrebbero attraversato la Germania, se non l’Europa, in quella frazione di 
secolo88. D’altro canto anche la sua tesi si prestava involontariamente a una 
sorta di recupero in chiave «giustificazionista» da parte degli storici successivi. 

Certamente, l’analisi di Fischer toccava alcuni punti nevralgici 
dell’autorappresentazione della storiografia tedesca. Infatti la portata innovativa 
di questo testo consisteva proprio nel porre una continuità tra la vicenda della 
Germania guglielmina, comunque ancora in qualche maniera «venerata» dalla 
storiografia conservatrice, e la politica hitleriana. Fischer propone un quadro del 
sistema politico guglielmino caratterizzato da un rigido burocraticismo, un 
potente autoritarismo che limitava fortemente le istituzioni democratiche, e da un 
ordinamento nazionalistico che riusciva a resistere energicamente a ogni 
concreta richiesta di modernizzazione della costituzione da parte delle forze 
sociali democratiche. Risulta evidente il quadro di continuità che l’autore si 
proponeva di delineare. 

Il libro di Fritz Fischer era apparso in Germania nel 1961, e la disputa sulle sue 
tesi storiografiche proseguì, come si è visto, per alcuni anni. Pochi mesi prima, il 
23 maggio 1960, il capo del governo israeliano Ben Gurion annunciava allo 
Knesset (il parlamento israeliano) che i servizi segreti avevano identificato e 
arrestato Adolf Eichmann, uno dei principali responsabili dell’Olocausto, che si 
era rifugiato, sotto il falso nome di Ricardo Klement, in Argentina. Gli israeliani 
«rapirono» Eichmann, senza passare per le normali procedure del diritto 
internazionale, e lo tradussero di fronte al tribunale di Gerusalemme, che gli 
contestò quindici imputazioni, tra le quali l’accusa di avere compiuto crimini 
«contro il popolo ebraico». Il processo, iniziato l’11 aprile del 1961, si concluse il 
29 maggio 1962, dopo l’appello, con la sentenza di morte per Eichmann, che fu 
rapidamente eseguita, per impiccagione, il 31 maggio di quello stesso anno. La 
vicenda di Eichmann non rappresentò soltanto una «coda» dei processi di 
Norimberga, ma aprì ferite e discussioni che ebbero conseguenze significative 
anche per la riflessione storiografica. 

In primo luogo, anche da parte di coloro che avevano resistito a Hitler, si 
contestò a Israele il diritto di processare il criminale nazista di fronte a un 
tribunale nazionale, senza ricorrere all’istituzione di una corte internazionale, che 
avrebbe garantito una maggiore corrispondenza alla natura dei reati contestati, 
che erano sì relativi alla distruzione del mondo ebraico, ma che richiamavano 
anche la questione più universale dei diritti umani. Karl Jaspers, per esempio, in 
un’intervista alla radio di Basilea, poi pubblicata su «Der Monat», sostenne 
questa posizione, chiedendo a Ben Gurion di rinunciare al processo in vista della 
creazione di un apposito organo giudicante delle Nazioni Unite. Altri intellettuali, 
come Martin Buber, che insegnava allora all’Università di Gerusalemme, 
chiesero di fermare l’esecuzione di Eichmann, concedendo un atto di grazia. 

 
88Cfr. J. A. Moses, The Politics of Illusion. The Fischer Controversy in German Historiography, George Prior Publishers, London 1975,  
p. 53 ss. 
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Una richiesta analoga venne formulata dal Consiglio centrale dei rabbini 
americani, che rappresentava gli ebrei riformisti residenti negli Stati Uniti. 

Il contributo più rilevante sul caso Eichmann venne proposto, però, da Hannah 
Arendt, che aveva seguito l’intero processo come corrispondente del giornale 
«The New Yorker» e che ne trasse spunto per una riflessione ampia e 
approfondita. Il suo libro, Eichmann in Jerusalem (che nella traduzione italiana 
del 1964 diventerà, non a torto, La banalità del male, che era il sottotitolo 
dell’edizione inglese), rappresenta infatti uno sforzo notevole, e non poco 
provocatorio, di inquadrare la figura di Eichmann e di formulare una critica 
complessiva ai giudici di Gerusalemme. Nello stesso tempo, Arendt rivedeva la 
posizione sostenuta in Le origini del totalitarismo, dove il nazismo era stato 
configurato come un «male assoluto» o «radicale»: di fronte alla vicenda di 
Eichmann, il male del ventesimo secolo le appariva adesso secondo l’accordo 
della «banalità», della normalità e della non-intenzionalità. Questo aspetto, che 
implicava una difficile riflessione filosofica, troverà svolgimento nel suo ultimo, 
incompiuto libro, dedicato a La vita della mente. 

Già la descrizione della personalità di Adolf Eichmann assumeva, nelle pagine 
di Hannah Arendt, un orientamento problematico e volutamente ambiguo. 
Eichmann aveva commesso crimini mostruosi senza riuscire a rendersi conto 
della gravità delle proprie azioni. Aveva obbedito agli ordini di Hitler e di 
Heidrick, era stato come «inghiottito» da quel colossale «autoinganno» che 
aveva avvinto l’intera società tedesca, aveva ucciso milioni di persone senza 
mai vedere in volto le proprie vittime. Ciò non significa, naturalmente, che egli 
fosse innocente. Anzi, secondo Arendt, meritava l’impiccagione. Ma questo 
aspetto della sua personalità rivela qualcosa di profondo sulla natura del 
«male», così come si è manifestata nel nazismo e, in generale, nei regimi 
totalitari. Il male diventa un fenomeno di superficie, «banale», che non trova un 
reale fondamento nell’«intenzione», nella «malvagità» della coscienza 
individuale. Non è più il «male» di cui parlavano Dante o Shakespeare: è un 
«male» senza malvagità, senza intenzione e, quindi, senza ragione. Si 
manifesta, piuttosto, come un «arresto del pensiero», come un vuoto di iniziativa 
e di libertà. 

Accanto alla riflessione sulla natura del «male» politico, il libro di Hannah 
Arendt insisteva sul «crollo morale» del mondo ebraico, rivelato da episodi di 
collaborazione con il nemico: osservazioni, queste, che sollevarono la protesta e 
l’indignazione di molti intellettuali ebrei. In particolare, la sua critica si volgeva al 
ruolo dei «consigli ebraici» nei campi di concentramento e di sterminio, come 
per esempio nel campo di Theresienstadt. Arendt sottolineava «fino a che punto 
persino le vittime accettassero i criteri della soluzione finale». «La verità vera – 
aggiungeva – era che se il popolo ebraico fosse stato disorganizzato e senza 
capi, dappertutto ci sarebbe stato caos e disperazione, ma le vittime non 
sarebbero state quasi sei milioni. Circa la metà si sarebbero potute salvare se 
non avessero seguito le istruzioni dei consigli ebraici»89. 

Il grande studioso ebreo Gershom Scholem, che per altro aveva chiesto di 
sospendere l’esecuzione di Eichmann, reagì a queste accuse di Hannah Arendt 
con particolare asprezza, inviando all’autrice una lettera aperta, in cui definiva 
«falso» e «insultante» il suo ragionamento. Tanto Scholem aveva apprezzato il 
libro su Le origini del totalitarismo, con la tesi del male assoluto o radicale, 

 
89 H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 2002 , p. 132. 
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quanto ora rifiutava la teoria della «banalità» del male, con le critiche al mondo 
ebraico, che considerò offensive, non realistiche e ingiustificate. In quella lettera, 
Scholem parlò di uno scarso amore per il popolo ebraico, che avrebbe ispirato le 
pagine di Arendt. Nella sua replica, l’autrice ribadì le proprie posizioni, 
concedendo soltanto all’interlocutore l’esatta osservazione sul superamento 
delle proprie tesi precedenti: «permettimi di affrontare la sola questione in cui tu 
non mi abbia frainteso … Hai completamente ragione: ho cambiato idea e non 
parlo più di “male radicale” […] Quel che ora penso veramente è che il male non 
è mai “radicale”, ma soltanto estremo, e che non possegga né profondità né una 
dimensione demoniaca. Esso può invadere e devastare il mondo intero, perché 
si espande sulla sua superficie come un fungo. Esso “sfida” il pensiero, perché il 
pensiero cerca di raggiungere la profondità, di andare alle radici, e nel momento 
in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. Questa è la sua “banalità”. 
Solo il bene è profondo e può essere radicale»90. 

Al fondo del discorso di Hannah Arendt, però, e della sua critica al processo di 
Gerusalemme, restava una forte concezione della politica internazionale, 
secondo cui, dopo l’esperienza dell’Olocausto, il principale crimine «contro 
l’umanità» doveva essere riconosciuto nel reato di «genocidio». Il genocidio, 
nella sua prospettiva, non era un delitto qualsiasi, ma «un attentato alla diversità 
umana in quanto tale, cioè a una caratteristica della “condizione umana” senza 
la quale la stessa parola “umanità” si svuoterebbe di ogni significato»91. 
Riprendendo le principali tesi dei suoi scritti filosofici, a cominciare da Vita 
activa, Arendt identificava l’ordine internazionale con la «pluralità» dei popoli, e 
quindi considerava il tentativo di fare sparire un popolo dalla faccia della terra (il 
genocidio) come un crimine «contro la condizione umana», «contro il complesso 
degli esseri umani». 

 
90 H. Arendt, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 1993, p. 227. 
91 H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 275. 
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Capitolo terzo 
 
La disputa tra gli storici e le tendenze attuali 
 
 
 
1. Ernst Nolte: il nazismo come «risposta» alla «sfida» del comunismo 
 
 
Le controversie sulle posizioni di Fritz Fischer e sul processo ad Adolf 

Eichmann furono solo i primi sintomi di una più generale inquietudine, che, agli 
inizi degli anni sessanta, cominciò ad attraversare la storiografia sul 
nazionalsocialismo. La rapida evoluzione del quadro politico internazionale (con 
la costruzione, fra l’altro, del muro di Berlino), e l’affermarsi di inedite tendenze 
metodologiche nelle scienze storiche, favorivano la ricerca di nuovi modelli 
interpretativi, più attenti alla complessità delle strutture sociali, alla stratificazione 
delle mentalità collettive e all’analisi delle ideologie e delle istituzioni politiche. 
Non è un caso, d’altronde, che proprio agli inizi degli anni sessanta fossero 
pubblicate le prime opere significative di due autori, tra loro molto diversi per 
formazione e per orientamento, che resteranno a lungo protagonisti nel dibattito 
storiografico: Ernst Nolte e George Lachmann Mosse.  

Professore di storia all’Università di Marburgo (passerà poi alla Freie 
Universität di Berlino), Ernst Nolte pubblicava nel 1963 il libro su Der 
Faschismus in seiner Epoche (Il fascismo nella sua epoca). In questo ampio 
volume, Nolte indagava soprattutto gli aspetti ideologici di quell’«epoca» che, 
nella sua originale lettura, appariva segnata da un generale processo di 
«fascistizzazione». Studiando il movimento francese dell’Action française, il 
fascismo italiano e, quindi, la vicenda del nazionalsocialismo, egli arrivava a 
enucleare un’unica corrente di idee, caratterizzata da un rapporto ambiguo con 
l’affermazione del potere comunista in Unione Sovietica. Fin dal libro del 1963, il 
fascismo si presentava come una «reazione eccessiva» alla minaccia 
comunista, mirante alla «distruzione radicale dell’avversario», ma anche 
«limitrofa» a esso, perché capace di assumerne i metodi, violenti e rivoluzionari, 
della lotta politica: «il fascismo – scriveva Nolte – è antimarxismo che tenta di 
distruggere l’avversario mediante l’elaborazione di una ideologia radicalmente 
contrapposta eppure limitrofa, e l’impiego di metodi quasi identici eppure dalle 
caratteristiche proprie»92. 

Nolte non era ancora pervenuto, in queste pagine, alle tesi più radicali del 
«revisionismo» storiografico, ma la sua interpretazione introduceva, già qui, una 
correzione di fondo ai paradigmi tradizionali. La spiegazione del nazismo (in 
quanto aspetto estremo dell’«epoca» fascista) appariva centrata sul confronto 
genetico con la realtà del comunismo: l’ideologia nazista sorgeva come 
«risposta» alla rivoluzione sovietica, presupponendola, e generando così il 
conflitto fondamentale dell’«epoca» delle guerre mondiali. Mentre le teorie del 
totalitarismo avevano operato una comparazione «statica» tra nazismo e 
comunismo, mettendo in rilievo i comuni tratti illiberali, Nolte faceva un passo 
oltre, sottolineando il nesso «dinamico» tra i due regimi politici, per cui non solo 

 
92 E. Nolte, I tre volti del fascismo, Mondadori, Milano 1971, p. 49. 
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l’uno «somigliava» all’altro ma, più esattamente, «derivava» dall’altro, secondo 
la peculiare dialettica della «sfida» (il bolscevismo) e della «risposta» alla sfida (i 
fascismi e, in particolare, il nazismo). Ciò che importa – scriveva, rifiutando 
apertamente le teorie del totalitarismo – è che «si provveda a indagare la natura 
propria dei concetti, così ricchi di contenuto, di fascismo e di bolscevismo, e non 
già che li si sussuma a priori nel formale concetto di “totalitarismo”» 93. 

Questa interpretazione del «nesso» dinamico e genetico tra nazismo e 
bolscevismo, che solo in seguito sarebbe stata svolta fino alle più estreme 
conseguenze, aveva ripercussioni significative sul modo stesso di concepire il 
passato della Germania e dell’Europa. Non solo, infatti, Nolte abbandonava le 
dottrine liberali del «totalitarismo», ma metteva in discussione tanto il concetto di 
«colpa», che proveniva dalle riflessioni di Karl Jaspers, quanto il legame tra 
ideologia nazista e storia tedesca, che aveva rappresentato, a partire da Croce e 
Meinecke, uno dei luoghi centrali della riflessione storiografica: se il nazismo 
doveva essere inteso come una «risposta» alla minaccia bolscevica, e dunque 
interpretato nella propria «epoca», le sue origini non potevano in nessun modo 
risalire alle peculiarità della storia tedesca. La stessa «controversia Fischer», 
che tendeva ad anticipare l’espansionismo germanico all’età guglielmina, 
sembrava, in un simile contesto, perdere ogni aggancio alla realtà. 

Il problema del rapporto tra nazismo e bolscevismo sarà ampiamente 
sviluppato (come vedremo) nelle opere successive di Nolte, generando alcune 
tra le più accese controversie interpretative del nostro tempo. Nel libro del 1963, 
tuttavia, questo aspetto non emergeva adeguatamente, poiché Nolte – che univa 
all’indagine storica un forte interesse per la filosofia – insisteva piuttosto sui 
caratteri più profondi dell’«ideologia» del nazismo, proponendo quella 
interpretazione «transpolitica» dei movimenti fascisti centrata sul difficile 
concetto di «trascendenza». Studiando l’ideologia di Hitler, ne metteva in 
evidenza il tratto «darwinistico», fondato sul principio della lotta distruttiva fra le 
razze umane, mirante al dominio e alla sottomissione. Questo impulso alla 
guerra e al reciproco annientamento assumeva, agli occhi del dittatore, lo status 
di una «legge di natura», ordinata direttamente da Dio, a cui non ci si poteva 
sottrarre se non al prezzo di essere sopraffatti. In questo senso, Hitler 
«resisteva» in modo «empirico e brutale» a ogni tentativo di «trascendere» 
questa situazione, e vedeva nell’«antinatura», nell’«artificio», una specie di 
violazione dell’ordine naturale. Sulla base di questa analisi, di questa dialettica 
tra «natura» e «trascendenza» (dove appare ovvio il debito nei confronti delle 
filosofie dell’esistenza, e in particolare verso Heidegger), Nolte poteva definire il 
fascismo come una «resistenza alla trascendenza». 

La lettura «transpolitica» del nazismo presupponeva, dunque, un apparato 
concettuale piuttosto elaborato, e delineava, al tempo stesso, una concezione 
dell’uomo e dell’intera vicenda storica. In termini generali, la «trascendenza» 
configurava «qualcosa di primordiale» nell’esperienza umana: quel «protendersi 
al tutto», all’infinito, all’uno, a un fondamento astratto che unifica il molteplice: 
«la trascendenza è un protendersi al tutto che si riflette in sé stesso facendo 
incontrare le cose esistenti»94. È una tendenza alla metafisica, al superamento 
del dato empirico, capace di generare l’universale, nella forma del concetto 
logico o in quella dell’ente divino. Da questo punto di vista, la «trascendenza» 

 
93 Ibidem, p. 28. 
94 Ibidem, p. 598. 
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definisce qualcosa di «essenziale» per gli esseri umani: e il nazismo, 
«resistendole» in nome della «natura», sembra affermarsi nel segno della 
disumanità, della distruzione di un’essenza profonda. Il discorso di Nolte, però, 
trova complicazioni meno ovvie. Infatti, nella sua prospettiva, la «trascendenza» 
non è solo qualcosa di «essenziale», ma tiene in sé anche i caratteri 
dell’«astrazione», persino della malvagità: l’impulso trascendentale, mentre 
afferma l’essenza umana, in certo modo la corrompe e la distrugge. Tutto il 
percorso della modernità, per esempio, dall’illuminismo alla rivoluzione sovietica, 
è il risultato della «trascendenza pratica»: «modernità – scrive – è trascendenza 
pratica»95. Di più, la civiltà «borghese», che porta all’«intellettualizzazione del 
mondo», è l’effetto di un atto trascendentale.  

L’ambiguità del concetto di «trascendenza», che è al tempo stesso «essenza» 
e «astrazione», vita e morte, bene e male, comporta qualche voluta oscillazione 
anche nel giudizio sul nazismo. L’elemento disumano della «resistenza» 
hitleriana significa anche, in tale contesto, una specie di rivolta contro il mondo 
moderno, contro quel meccanicismo instaurato dalle rivoluzioni borghesi e che 
ha trovato un «compimento» nel marxismo e nell’esperimento bolscevico. Anche 
in questo senso, dunque, le categorie elaborate da Nolte nel libro del 1963 
portavano a contrastare l’idea del nazismo come «male assoluto», 
configurandolo piuttosto come una «risposta» eccessiva a una «sfida» di lungo 
corso, che affonda radici nella storia europea, per sfociare nella «rottura» 
operata dalla rivoluzione sovietica. Il nazismo era bensì un momento tragico, ma 
pur sempre legato a un «nocciolo razionale», che lo storico – secondo Nolte – 
ha il compito di cogliere e di spiegare. 

Nei testi successivi, il tema della relazione tra bolscevismo e nazismo si è 
chiarito sempre più come il momento caratterizzante di questo paradigma 
interpretativo. La tesi del nazismo come «risposta» alla minaccia comunista ha 
assunto la fisionomia del «nesso causale» che legherebbe le due diverse 
esperienze storiche. Anche questa idea del «nesso causale» presenta diversi 
aspetti, che è bene considerare con attenzione. In termini generali, Nolte intende 
sottolineare che l’epoca tragica delle guerre mondiali e dei grandi poteri totalitari 
è inaugurata dalla rivoluzione sovietica, dall’edificazione del «primo stato 
ideologico del ventesimo secolo»96. Il nazismo rappresenta una conseguenza 
(un «effetto») di questa rottura originaria, un fenomeno «negativo e di difesa». 
La sua essenza consiste, dunque, in un tentativo estremo di arginare la 
bolscevizzazione dell’Europa, di fronte alla sostanziale inerzia delle borghesie 
nazionali. 

D’altronde, per Nolte la rivoluzione russa non fu il semplice effetto 
dell’ideologia comunista di Marx e di Lenin, ma il risultato di un processo 
plurisecolare, il compiersi di quella che egli ha definito «l’eterna sinistra». 
«L’eterna sinistra» è quella tendenza che, fin dall’antichità (con la rivolta degli 
schiavi a Roma, per esempio), si dirige contro «l’ordine costituito», perché lo 
ritiene «ingiusto» e vuole rovesciarlo. È, dunque, una tendenza eterna dello 
spirito umano, che ha la sua categoria più «elementare» nel contrasto sociale fra 
ricchi e poveri: un contrasto che è sempre esistito, ma che pure ha sempre 
sollevato la protesta «di sinistra», e dunque la speranza della sua abolizione. Il 
bolscevismo fu «il braccio armato dell’eterna sinistra», e il primo grande tentativo 

 
95 E. Nolte, Esistenza storica. Fra inizio e fine della storia?, Le Lettere, Firenze 2003, p. 449. 
96 E. Nolte, Controversie, Corbaccio, Milano 1999, p. 104. 
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di affermarne l’ideologia intrinsecamente rivoluzionaria e sovvertitrice: «enuncio 
qui la tesi secondo cui quella presa del potere fu l’attacco più violento 
dell’“eterna sinistra”, cioè di una tendenza emotiva e teorica che si scandalizza 
dell’ordine costituito, poiché lo ritiene ingiusto»97. 

La rivoluzione d’ottobre pose dunque l’Europa dinanzi a questa drammatica 
alternativa, che in certo modo era contenuta in tutta la sua storia: da un lato la 
difesa dell’ordine costituito e della «civiltà», insidiati dalle «emozioni elementari» 
dell’«eterna sinistra»; d’altro lato l’idea di realizzare la giustizia in nome di 
un’ideologia sanguinaria. Di fronte a una simile minaccia, l’Europa degli Stati 
costruì bensì il cordone sanitario intorno alla Russia e armò i bianchi, ma rimase 
sostanzialmente passiva e inerte. Proprio in relazione a questa inerzia delle 
società europee, Hitler «invitava apertamente la borghesia all’autodifesa», cioè 
alla difesa della tradizione e dell’ordine costituito contro il nuovo attacco che le 
veniva rivolto, e che avrebbe potuto mostrarsi fatale. E questo è, in breve, il 
«nocciolo razionale» del nazismo, nel senso che Hitler avrebbe «risposto» alla 
minaccia dell’annientamento con una pari e contraria volontà di distruzione del 
nemico. 

Tuttavia, come riconosce lo stesso Nolte, il nazismo non fu soltanto un 
movimento di resistenza al comunismo. Non può dirsi che l’anticomunismo ne 
definisse l’intera ideologia. Il centro dell’ideologia nazista era il razzismo, e 
soprattutto l’antisemitismo, che portò allo sterminio degli ebrei e all’Olocausto. 
Tuttavia, per Nolte, anche l’antisemitismo ha un «nocciolo razionale», ossia una 
ragione d’essere, che senza giustificarlo possono renderlo comprensibile alla 
considerazione storica. Ebrei erano Rosa Luxemburg e Trotsky, ebrei erano 
molti rivoluzionari russi del 1917; inoltre gli ebrei erano stati, nell’Europa 
dell’Ottocento, il gruppo più cosmopolitico, più legato all’idea di un’umanità che 
trascendesse i confini nazionali: la loro stessa esistenza testimoniava di un 
profondo cosmopolitismo. Dunque, anche l’antisemitismo di Hitler non era un 
dato originario, ma derivava dall’antibolscevismo: il nazismo – scrive Nolte – fu 
«un antibolscevismo che per mezzo dell’antisemitismo si è creato un’arma 
primitiva contro il marxismo»98. In quanto avversario del comunismo e 
dell’«eterna sinistra», Hitler era in certo modo condotto a considerare gli ebrei 
come i suoi peggiori nemici. Per questo, lo sterminio degli ebrei, seppure orribile, 
fu una reazione «comprensibile» (verstehbare), «razionale», al pari della 
fondamentale avversione per il bolscevismo: «è facile dimostrare che 
l’antibolscevismo nazionalsocialista fu una reazione comprensibile ed entro certi 
limiti persino giustificata, ma appunto eccessiva e quindi inadeguata»99. 

Da questa tesi interpretativa, Nolte derivava alcune conseguenze politiche di 
rilievo. Intanto, è evidente che, se il nazismo fu un effetto e una risposta 
all’attacco bolscevico alla civiltà europea, e se l’Olocausto non fu un evento 
unico, non può parlarsi, a rigore, di una «colpa» della Germania. L’epoca delle 
guerre mondiali è un’epoca di diverse «colpe» e «responsabilità». Vi è, anzi 
tutto, la «colpa» dell’«eterna sinistra», che con la rivoluzione sovietica ha 
innescato un processo distruttivo; vi è, poi, la «colpa» della borghesia europea, 
che non seppe rispondere all’attacco sovietico, e perciò aprì la strada al 
nazismo; vi è la «colpa» degli Stati Uniti, che si ritirarono dalla scena mondiale, 

 
97 Ibidem, p. 78. 
98 E. Nolte, Esistenza storica, cit., p. 490. 
99 E. Nolte, Controversie, cit., p. 134. 
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e non seppero fronteggiare la minaccia comunista; e vi è, infine, una «colpa» 
della Germania.  

In questo senso, Nolte è un critico molto deciso della così detta «società 
multiculturale». Egli vede nei flussi migratori, e nella confusione delle 
nazionalità, l’effetto stesso dell’impostazione sbagliata nella lettura del passato 
tedesco. L’obiettivo, scrive Nolte, è di «fare della Germania non solo un paese di 
emigranti, ma una “società multiculturale” e quindi infine eliminare in Germania 
quei ceti e quei gruppi ai quali si attribuisce la colpa dello scoppio della prima 
guerra mondiale e del trionfo del nazionalsocialismo»100. 

Al contrario, la Germania deve, per Nolte, ritrovare la sua identità di Stato 
nazionale: e il criterio della nazionalità non deve essere soltanto la libera 
decisione di appartenere a una comunità, ma anche «la discendenza», la 
nascita, l’identità etnica del popolo tedesco: «nel futuro l’appartenenza a una 
nazione dovrebbe basarsi tanto sulla libera decisione, quanto su dati legati alla 
discendenza; uno straniero, quindi, a cui piaccia lo stile di vita tedesco, 
dovrebbe adeguarsi a esso e poterlo arricchire con la continua operante 
diversità, e tuttavia gli Stati nazionali dell’Europa, relativamente omogenei e 
linguisticamente unitari, devono essere perfezionati, fermo restando il rispetto 
per le entità sopranazionali, ma non devono assolutamente essere eliminati»101. 

 
 
 
2. George L. Mosse: il nazismo come attivazione dell’ideologia “völkisch” 
 
 
Nato a Berlino nel 1918 (morirà nel 1999), da una ricca famiglia ebraica 

tedesca, profondamente pervasa di spiriti liberali e illuministici, George 
Lachmann Mosse fu costretto a lasciare la Germania nel 1933, mentre i nazisti 
espropriavano la gran parte delle vaste proprietà della sua casata, tra le quali si 
annoverava il «Berliner Tageblatt», uno dei giornali più in vista nella repubblica 
di Weimar. Come egli stesso ha narrato in una suggestiva autobiografia, 
cominciò allora la sua esperienza di «apolide» (fino alla concessione della 
cittadinanza americana) e di «outsider», in quanto ebreo e in quanto 
omosessuale, che lo ha portato a vivere e a insegnare in diverse parti del 
mondo, a Parigi e Londra, negli Stati Uniti e all’Università di Gerusalemme.  

La sua attività di storico era cominciata con alcuni significativi lavori sul 
conflitto costituzionale nell’Inghilterra del seicento e sulla riforma protestante. 
Solo in un secondo momento, verso la fine degli anni cinquanta, Mosse si è 
consacrato alla storia contemporanea, in particolare allo studio del nazismo e 
del razzismo, cercando di chiarire le origini e la natura di un fenomeno che tanto 
aveva segnato la sua giovinezza. I risultati innovativi dei suoi scritti derivano 
dalla sua stessa concezione della storia, dall’idea che «la storia deve 
demistificare la realtà, indagare e penetrare i miti di cui gli esseri umani 
vivono»102. E derivano, inoltre, dal tentativo di adoperare lo strumento euristico 
dell’«empatia», vòlto a guardare la realtà del passato con gli stessi occhi dei 
protagonisti, senza lasciarsi fuorviare da passioni e moralismi: «sono 

 
100 Ibidem, p. 196. 
101 Ibidem, p. 199. 
102 G.L. Mosse, Di fronte alla storia, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 189. 
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fermamente convinto – ha scritto – che per comprendere il passato uno storico 
debba empatizzare con esso, entrargli per così dire sotto la pelle, in modo da 
vedere il mondo attraverso gli occhi dei suoi attori e delle sue istituzioni»103; 
anche se, aggiungeva, ciò «non significa sospendere il giudizio»104. 

Nell’Intervista sul nazismo, concessa nel 1977 a Michael A. Leeden per il 
pubblico italiano, Mosse ha ricordato il suo debito nei confronti di autori quali 
Trevelian, McIlwain, Meinecke, Huizinga, Croce. Ma egli seppe certamente 
coniugare questo patrimonio della storiografia europea con le suggestioni 
dell’antropologia culturale, che gli provenivano soprattutto da Lévi-Strauss, della 
storia dell’arte (Warburg), della psicologia delle masse (Le Bon, Freud, Jung) e 
della filosofia contemporanea (Hegel, Adorno, Marcuse). Solo una così vasta 
curiosità e competenza, maturata in diversi campi del sapere, poteva 
consentirgli di guardare all’epoca del nazismo con occhi nuovi, fornendone una 
spiegazione particolarmente attenta all’elemento «mitico» e ideologico, alla 
«mentalità» collettiva delle masse. 

Fin dalla prima opera importante, quella del 1964 dedicata a Le origini culturali 
del Terzo Reich (The Crisis of German Ideology), Mosse ha rifiutato la gran 
parte dei paradigmi interpretativi che avevano caratterizzato gli anni cinquanta. 
In primo luogo, egli ha respinto con molta nettezza il concetto di «totalitarismo»: 
«è un tipico slogan della guerra fredda», ha spiegato, «un prodotto dell’epoca». 
E ancora: «il concetto di “totalitarismo” mi trova contrario, perché mi sembra una 
generalizzazione falsa [...]. Costoro mettono nello stesso mazzo comunismo e 
fascismo, Stalin e Hitler [...]. Tra Lenin, Stalin e Hitler le differenze sono grandi, 
così come sono grandi le differenze tra bolscevismo e fascismo. Il concetto di 
totalitarismo vela queste differenze, perché guarda il mondo esclusivamente dal 
punto di vista di un liberale»105. In questo senso, ha ribadito la validità della 
categoria generale di «fascismo», ma considerandola come un «atteggiamento» 
politico-ideologico e perciò svincolandola dal retroterra marxista, che la legava 
alla presenza del capitale finanziario e monopolistico. In modo analogo, Mosse 
rifiutava la tesi del nazismo come «nichilismo», sottolineandone, al contrario, la 
natura «ideologica» e, quindi, affermativa: «il fascismo era lungi dall’essere 
meramente nichilistico; anzi, l’elaborazione di un’ideologia positiva fu l’elemento 
che permise a certi fascisti di toccare il successo, laddove erano falliti i loro 
confrères ideologici più “negativi”» 106. 

Più complesso è il rapporto di Mosse con il «revisionismo» di Ernst Nolte, che 
proprio negli stessi anni conseguiva una certa notorietà. Mosse non accettava il 
paradigma di Nolte in due punti fondamentali. In primo luogo, riteneva sbagliata 
l’idea che il nazismo fosse un «anti-movimento» o un «contro-movimento», cioè 
un «effetto» e una «risposta» alla minaccia del bolscevismo: al contrario, 
spiegava, «possiede una sua positiva liturgia», è «qualcosa di autonomo», che 
affonda radici in una tradizione specifica, propria soprattutto della storia 
tedesca107. In secondo luogo, nel libro del 1974 su La nazionalizzazione delle 
masse, Mosse respingeva la stessa idea del nazismo come prodotto della 
propria «epoca», come «risposta a una particolare situazione», e ne evidenziava 

 
103 Ibidem, p. 56. 
104 Ibidem, p. 224. 
105 G.L. Mosse, Intervista sul nazismo, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 77. 
106 G.L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 464. 
107 G.L. Mosse, Intervista sul nazismo, cit., pp. 123-124. 
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la «fisionomia» peculiare, radicata nella costruzione delle ideologie nazionaliste 
del diciannovesimo secolo: «tutti questi storici – scriveva, con riferimento a Nolte 
– ignorano il fascismo in quanto movimento di massa, e anche in quanto 
democrazia di massa, fenomeni, tutti e due, che avevano una lunga storia dietro 
di sé prima che i nazisti e i fascisti ne facessero buon uso»108. 

Fin dall’articolo del 1959 su The Mystical Origins of National Socialism, poi nel 
ricordato libro del 1964 su Le origini culturali del Terzo Reich, Mosse tornava 
perciò a sottolineare la peculiarità della storia culturale tedesca, persino 
l’«unicità» del caso tedesco, dovuta al ritardo del processo di unificazione 
nazionale e, quindi, al costituirsi di un movimento nazional-patriottico ispirato 
all’idea del Volk. L’ideologia völkisch, la cui vicenda è ricostruita da Mosse sin 
nei dettagli, si fonda sulla ricerca di un «radicamento», sull’esaltazione del 
mondo rurale, sulla negazione del progresso e dell’industrialismo: e quindi si 
orienta fin dall’inizio, più o meno esplicitamente, in un senso antisemita, 
identificando l’ebreo «con la moderna società industriale che sradica il 
contadino»109. In tale prospettiva, Hitler non inventa nulla di veramente nuovo: 
«era semplicemente l’erede diretto del nazional-patriottismo»110, «non fece che 
raccogliere sotto un unico comun denominatore le diverse aspirazioni nazional-
patriottiche di coloro i quali vedevano le proprie radici spirituali scalzate 
dall’industrializzazione e dall’atomizzazione dell’uomo moderno»111. In questo 
senso, il nazismo appare l’esito di un lungo processo, profondamente interno 
alla storia tedesca, e largamente sedimentato e introiettato nella mentalità 
comune della popolazione. 

Negli scritti successivi, in particolare nel famoso libro su La nazionalizzazione 
delle masse, la riflessione di Mosse sulle origini e sulla natura del nazismo si è 
arricchita di ulteriori elementi, pur senza mai rimettere in discussione la centralità 
del momento völkisch per l’interpretazione del periodo hitleriano. Ripensando le 
tesi di Jacob Talmon (che aveva frequentato a Gerusalemme), e al nesso che 
questi aveva còlto fra Rousseau, la rivoluzione francese e l’esperienza 
totalitaria, Mosse ha approfondito il tema della sacralizzazione della politica, 
dell’«estetica della politica» e della «religione laica» che, specie nella cultura 
tedesca, avevano mediato il processo di edificazione dello stato nazionale. Il 
nazismo si manifestava così come «il momento culminante» di una «nuova 
politica», figlia dell’«uomo-massa» e «fondata sull’idea di sovranità popolare 
nata nel secolo xviii»112. Ma questa politica di massa, di cui il nazismo costituisce 
l’espressione estrema, poteva essere intesa solo immergendosi in quell’oscuro 
retroterra di miti, simboli e liturgie di cui i popoli si nutrono, specie nei periodi di 
più forte crisi istituzionale.  

Il libro di Mosse è un tentativo di guardare, con gli occhi dello storico (di uno 
storico liberale progressista, impregnato di razionalismo e di illuminismo), in 
questo livello profondo della moderna vicenda dei fascismi europei, dove 
agiscono i miti costitutivi della mentalità collettiva. Nella sua concezione, questi 
miti sono sempre legati, in un rapporto «dialettico», con la «realtà oggettiva», 
con le «forze sociali, economiche e politiche» che, come insegnava Marx, 

 
108 G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Il Mulino, Bologna 1975, p. 28. 
109 G.L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, cit., p. 43. 
110 Ibidem, p. 442. 
111 Ibidem, p. 19. 
112 G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p. 25. 
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muovono il mondo113. Soprattutto, miti e simboli non sorgono mai dal nulla, ma si 
riferiscono sempre a una «tradizione» pregressa, che già occupa la fantasia 
delle masse: uomini come Hitler possono soltanto «riattivare» una «tradizione», 
«metterla in moto», incontrando così un consenso spontaneo e diffuso. È questa 
diversità delle «tradizioni», per altro, che spiega le differenze tra i vari fenomeni 
autoritari, in particolare tra il nazionalsocialismo e il fascismo italiano, che aveva 
alle spalle un risorgimento nazionale e non la lunga elaborazione dell’ideologia 
del Volk. «Il nazismo ─ scrive Mosse ─ si tenne ben stretto a un certo numero di 
tradizioni: la tradizione del nazionalismo, la tradizione del movimento di massa e 
la tradizione della moralità borghese»114. Uomo normale, dotato di un gusto 
classico e attaccato ai valori medi della borghesia, Hitler operò questa saldatura 
tra il presente e il passato, offrì ai tedeschi ciò che essi si attendevano di 
ricevere, e compì quella «nazionalizzazione» delle masse che la democrazia 
liberale non aveva saputo o potuto realizzare. Fu ─ spiega Mosse ─ una 
«rivoluzione invertita», che «non comportava alcun cambiamento fondamentale 
in campo sociale ed economico, ma che piuttosto voleva operare una 
restaurazione del mondo, riportando in vita la vera moralità, la forza tradizionale 
che legava gli uomini tra loro»115. 

Al fondo dell’analisi di Mosse, vi era l’idea che il nazismo avesse condotto alle 
estreme conseguenze un conflitto plurisecolare, intrinseco al processo della 
modernità, tra le istituzioni parlamentari e rappresentative, dove si raccoglie il 
metodo della libertà, e la travolgente ascesa dell’«uomo-massa», che si nutre di 
una vasta mitologia, che «estetizza» la vita politica e oggettiva la sua sfera 
inconscia in un orizzonte «religioso», mitico e simbolico. Il nazismo vince 
quando «questa profonda corrente della storia», «che ha sempre condannato il 
pluralismo e la separazione della politica dagli altri aspetti della vita», sconfigge 
l’universo razionale della politica europea. E lo storico del Terzo Reich deve 
saper penetrare in questa sfera dell’irrazionale, che non può essere compresa 
«mediante un’analisi razionale», ma deve essere ricostruita in sé stessa, nel 
tentativo di riconoscerla e «demistificarla». 

 
 
 
3. Nazismo, modernizzazione e classi sociali 
 
 
Una delle tesi che, negli ultimi decenni, ha sollevato consensi e critiche 

all’interno del dibattito storiografico sul nazismo, concerne il ricorso alla 
categoria di «modernizzazione» in relazione alla dittatura tedesca. Il concetto di 
modernizzazione si era costituito come uno strumento teorico per le scienze 
sociali, indicando specificamente quella dinamica di mutamento delle strutture 
che segna il passaggio da una società tradizionale alla società industriale di tipo 
moderno. Si tratta di un processo inevitabilmente doloroso, in quanto trascina 
nei propri ingranaggi ogni residuo della struttura precedente, ma al tempo stesso 
si presenta come processo inevitabile, o quanto meno tale si tende a ritenerlo 
rileggendo la storia dei paesi europei maggiormente sviluppati. Ovunque, il 

 
113 G.L. Mosse, Intervista sul nazismo, cit., p. 13. 
114 Ibidem, pp. 41-42. 
115 G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p. 280. 
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passaggio dal sistema prevalentemente feudale a quello dell’industria e del 
capitalismo è avvenuto in maniera traumatica, in particolare per i sistemi politici 
che ne hanno dovuto gestire la transizione.  

Il progresso tecnologico ed economico appare come una forza inarrestabile 
quanto impersonale, mentre la politica diventa la sfera passiva della “gestione” 
di tali mutamenti. Ci riferiamo in particolare a quello che può essere considerato 
il principale riferimento teorico sul concetto di  modernizzazione in relazione agli 
accadimenti della Germania nazista: negli anni sessanta fu A.F.K. Organski a 
individuare infatti un modello teorico adeguato all’analisi delle relazioni tra 
sviluppo politico e modernizzazione. Gli stadi individuati da questo studioso nella 
«vita» di un sistema politico, così come sono determinati dallo sviluppo 
economico, sono quattro: 1) l’unificazione primitiva: in questo stadio la politica si 
occupa prevalentemente di perseguire l’unità nazionale, senza la quale sarebbe 
impossibile una piena industrializzazione; 2) l’industrializzazione: la politica 
gestisce in questa fase il passaggio del potere politico da un’ èlite all’altra,  
garantendo alla classe sociale emergente di potenziare le proprie risorse 
comprimendo le condizioni di esistenza di un’altra classe sociale (quella dei 
lavoratori); 3) lo stato assistenziale: scopo della politica è quello di garantire 
l’andamento positivo delle attività produttive, ma di garantire al tempo stesso alle 
masse una migliore condizione di vita; 4) lo stato dell’abbondanza: proiettato in 
un futuro in cui l’automazione avrà risolto tutti i problemi relativi alla produzione, 
prevede una politica tutta orientata a gestire i danni determinati dall’automazione 
stessa116. 

Se assumiamo questo quadro come riferimento del processo di 
modernizzazione, il fascismo viene a collocarsi esattamente all’interno del 
secondo stadio, cioè come forma di governo che ha dovuto gestire il processo di 
industrializzazione, alternativa nelle sue strutture alla forma di governo 
democratica e a quella del socialismo reale. Tuttavia in tutte e tre le forme di 
governo (fascista, democratica, comunista-sovietica) la politica ha dovuto 
esercitare il proprio ruolo di gestione dei conflitti fra tre classi: vecchia èlite 
agraria, borghesia e proletariato.  

La relazione tra fascismo e modernizzazione ha in effetti interessato molti 
studiosi a partire dalla fine degli anni sessanta, e affonda le sue radici anche in 
riflessioni precedenti, come il libro di James Burnham del 1941, nel quale 
l’autore parla delle dittature fasciste come di rivoluzioni «manageriali»117, o per 
altro verso lo studio di Talcott Parsons sul fascismo come resistenza alla 
modernizzazione118.  

In verità il ragionamento andrebbe condotto separatamente per la dimensione 
italiana da quella tedesca. Infatti la nascita del fascismo in Italia interveniva in 
una fase di storia nazionale in cui alcuni processi peculiari della 
modernizzazione, come l’urbanizzazione e l’industrializzazione, erano ancora in 
fase embrionale, e il fascismo in qualche maniera consentì un processo di 
accumulazione forzata per spingere avanti l’industrializzazione del paese, o 
quanto meno rappresentò questa tendenza nella sua fase movimentista. 
Differente appare il caso della Germania degli anni trenta, la quale risultava 

 
116 Cfr. A.F.K. Organski, The Stages of Political Development, A. Knopf, New York 1965. 
117 J. Burnham, The Managerial Revolution, The John Day Comp., New York 1941. 
118 T. Parsons, Some Sociological Aspects of the Fascist Movement, in Essays in Sociological Theory, Glenocoe, The Free Press, New 
York 1954, p. 124-141. 
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certamente già urbanizzata e industrializzata, e diede vita a un percorso di 
incremento produttivo strettamente legato alla prospettiva di iniziativa bellica. 

Nell’orizzonte concettuale di una lettura della svolta autoritaria tedesca 
attraverso la lente fornita dalla categoria di «modernizzazione», si muove 
l’interpretazione fornita dal sociologo Ralph Dahrendorf nel 1965119. Il fenomeno 
nazionalsocialista viene valutato da questo autore come una rivoluzione sociale, 
il cui esito è la modernità. Per quanto paradossale possa apparire questa tesi, 
essa viene esposta da Dahrendorf con grande lucidità, e correlata di 
un’importante precisazione: quell’esito, ha un’origine del tutto involontaria: «la 
rivoluzione sociale prodotta dal nazional-socialismo è stata un risultato che 
possiamo definire involontario, anche se necessario, del suo dominio. Non si 
può affermare che Hitler abbia agito per dare il via e per portare a termine 
questa rivoluzione»120. Ogni frase tratta dai discorsi o dai libri di Hitler ci 
annuncia infatti esattamente l’obiettivo opposto, cioè la restaurazione delle 
forme della «tradizione». Spiega Dahrendorf, i nazisti furono dei grandi 
modernizzatori, e realizzarono quel fine che essi stessi avevano attribuito come 
colpa alla Repubblica di Weimar: l’abbandono di ogni forma «tradizionale» della 
società tedesca come i valori familiari e religiosi. Secondo Dahrendorf, 
comunque, lo storico non deve farsi abbagliare dall’ideologia reazionaria 
nazionalsocialista, ma deve constatare di fatto gli effetti sociali del dominio 
nazista sulla società tedesca. 

Tanto l’idea della «rivoluzione sociale» hitleriana, quanto l’interpretazione della 
modernizzazione di Dahrendorf furono recuperate e riviste in un’ottica più 
storiografica che sociologica da David Schoenbaum nel 1966121, ma anche 
fortemente radicalizzate. Secondo Schoenbaum il nazismo aveva effettivamente 
livellato la società tedesca generando una società senza classi, in cui la mobilità 
sociale era massima. A fronte di un raggiunto egualitarismo, la società tedesca 
dovette tuttavia scontare una completa privazione di libertà, per cui la condizione 
generalizzata era quella di essere «tutti schiavi», con la precisazione tuttavia 
che la società tedesca non aveva alcuna percezione di questa specifica 
condizione. Se Dahrendorf  misurava la modernità del nazismo attraverso un 
«abbattimento» significativo delle differenze sociali, David Schoenbaum, ne 
evidenziava soprattutto il carattere psicologico, in termini cioè di auto-
rappresentazione della popolazione tedesca come di una società egualitaria. Gli 
effetti di tale immagine di sé, provocata dalle iniziative propagandistiche e di 
politica sociale del Reich, vanno indicati secondo Schoenbaum non 
semplicemente in una rivoluzione classista (cioè in un vero e proprio 
superamento della divisione della società in classi), ma piuttosto in una 
rivoluzione di «status», fattore più culturale e psicologico che materiale, in 
quanto nella Volksgemeinshaft nessuno sapeva più la differenza tra il «basso» e 
l’«alto», in quanto proprio la distinzione tra classe e status era sfumata 
nell’identità della comunità tedesca. 

Alle tesi proposte da questi due autori si contrappone un saggio di Horst 
Matzerath e Heinrich Volkmann del 1977, i quali introducono invece la categoria 
di «pseudomodernizzazione»: i nazisti si proposero di risolvere le difficoltà 

 
119 R. Dahrendorf, Gesellschaft und Demokratie in Deutschland, R. Piper & Co. Verlag, München 1965. 
120 La traduzione è tratta dall’edizione italiana: R. Dahrendorf, Sociologia della Germania contemporanea, Il Saggiatore, Milano 1968, 
p. 458.  
121 D. Schoenbaum, Hitler’s Social Revolution. Class and Status in Nazi Germany 1933-39, Weidenfeld and Nicolson, London 1967. 
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provenienti dal processo di modernizzazione attraverso strumenti e ideologie 
«anti-moderne», alla ricerca di un’illusoria «terza via» collocata «al di là dei 
conflitti sociali propri della società capitalistica e democratico-parlamentare, ma 
anche al di là del concetto – che suscitava angoscia e aggressività – di una 
trasformazione totale in senso comunista; il tutto (ed è il punto essenziale) senza 
rinunciare alle basi economiche capitalstico-industriali di questo sviluppo»122. I 
cambiamenti sociali individuati da Dahrendorf e Schoenbaum non sono 
riconducibili a un consapevole processo di riforma, ma costituiscono lo 
scomposto risultato di un’iper-industrializzazione forzata. 

Verso la fine degli anni ottanta la discussione intorno al binomio nazismo-
modernizzazione si è rivitalizzata grazie al lavoro del tedesco Reiner Zitelmann, 
il quale ha concentrato l’analisi sulle idee sociali di Hitler, ricavandone 
un’impressione non del tutto incoerente con la possibilità di una 
modernizzazione della nazione tedesca123. Secondo questo autore, progettando 
il superamento della società borghese, Hitler non si guardava affatto alle spalle, 
vaneggiando una società precapitalistica, ma guardava a Stalin, di cui ammirava 
la capacità modernizzatrice. Questa tesi è stata puntualmente discussa e 
contrastata da uno dei maggiori studiosi del nazismo e delle sue interpretazioni: 
Ian Kershaw. Secondo Kershaw infatti, sarebbe un errore di prospettiva la 
sopravvalutazione delle idee sociali di Hitler all’interno della sua 
Weltanschaaung (in cui l’elemento razziale risulta indubbiamente dominante). 
Ma Kershaw critica Zitelmann anche per la scelta di separare il concetto di 
«modernizzazione» da quello di «modernità» (come orizzonte dei valori) e di 
volerlo così rendere neutrale, riducendolo però a uno strumento storiografico del 
tutto inutilizzabile124. 

Risulta evidente in questo quadro come le tesi di Dahrendorf e Schoenbaum 
siano strettamente connesse alla relazione tra potere nazionalsocialista e classi 
sociali. In particolare, nelle tesi dei teorici della rivoluzione sociale prodotta 
(anche se involontariamente) da Hitler e dal suo entourage,  si suppone o si 
tende a porre come elemento determinante del superamento della stratificazione 
in classi della società tedesca l’ideologia della Volksgemeinschaft. Tanto il 
superamento reale, però, quanto quello «psicologico» evidenziato da 
Schoenbaum, sono messi in crisi dall’attività di ricerca di un altro storico della 
società tedesca. Si tratta di Timothy Mason, un autore che ha elaborato ampie 
analisi sulla storia della classe operaia nel periodo del dominio 
nazionalsocialista. I suoi studi sono sempre molto attenti alla documentazione e 
attraverso la quale Mason scompone l’analisi del fenomeno politico nelle sue 
stratificazioni sociali. Sorto come strumento di «compressione» delle aspirazioni 
operaie, il nazismo doveva tuttavia cercare una strategia di contenimento 
dell’emancipazione, che poteva oscillare dalla costituzione della Kraft durch 
Freude (Organizzazione del tempo libero dei lavoratori), unica concessione alle 
rivendicazioni operaie, all’eliminazione dei dissidenti. Secondo Tim Mason il 
nazismo non riuscì mai a penetrare ideologicamente all’interno della classe 
operaia, gli stessi proletari iscritti al partito erano relativamente pochi e non 

 
122H. Matzerath-H. Volkmann, Modernisierungstheorie und Nationalsozialismus, in Theorien in der Praxis des Historikers, a cura di J. 
Kocka, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1977, p. 100 (La traduzione è tratta da: I. Kershaw, Che cos’è il nazismo? Problemi 
interpretativi e prospettive di Ricerca, cit., p. 201). 
123R.Zitelmann, Hitler. Selbstverstaendnis eines Revolutionaers, Leamington Spa, Hamburg 1987. 
124Cfr. I. Kershaw, Che cos’è il nazismo? Problemi interpretativi e prospettive di Ricerca, cit., p. 280 ss. 
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raggiunsero mai alcun ruolo significativo all’interno della NSDAP. Anche la 
persuasione ideologica non fu il vero strumento con cui le forze produttive 
vennero messe a tacere, quanto invece lo furono l’uso della forza e l’abolizione 
delle organizzazioni dei lavoratori. Secondo Mason, che con i suoi studi ha 
fornito un importante contributo alla ricostruzione delle relazioni economico-
sociali della Germania dominata dai nazionalsocialisti, fu proprio quando il 
sostegno operaio cominciò a mancare in via definitiva, a causa delle difficili 
condizioni di vita arrecate dalla guerra, che lo stato nazista cominciò a vacillare. 

 
 
 
4. La nascita del «revisionismo» e lo Historikerstreit 
 
 
Tra il 1986 e il 1987 il mondo culturale (e politico) tedesco è stato scosso da 

una controversia di particolare intensità, che ha visto schierati, gli uni contro gli 
altri, i principali storici della Repubblica federale. Lo Historikerstreit (la «disputa 
degli storici»), come si definisce abitualmente, ha preso avvio da un articolo di 
Ernst Nolte, pubblicato sulla «Frankfurter Allgemeine Zeitung» del 6 giugno 
1986. Fin dal titolo, Un passato che non vuole passare, Nolte vi lanciava una 
provocazione destinata a sollevare un dibattito ampio e acceso: «con “passato 
che non vuole passare” – scriveva – si può intendere soltanto il passato 
nazionalsocialista dei tedeschi o della Germania. Il tema implica la tesi che ogni 
passato di solito passa, e che in questo non passare c’è qualcosa di affatto 
eccezionale»125. Esponendo, e radicalizzando, le proprie tesi storiografiche, 
Nolte intendeva così segnalare un’«anomalia», relativa al rapporto tra la 
coscienza presente dei tedeschi e una fase tanto tragica del loro passato. 

È lecito affermare che il «revisionismo», in quanto corrente storiografica 
determinata e riconoscibile, trovi in tale controversia un importante presupposto, 
forse il suo momento costitutivo. Dopo la fine della guerra, la Germania sconfitta 
aveva subìto il trauma dell’occupazione e della divisione in due stati, l’uno 
collocato nell’area delle democrazie occidentali e l’altro nell’orbita sovietica. La 
storiografia tedesco-occidentale degli anni cinquanta e sessanta aveva 
accompagnato il processo di rinascita della democrazia con un ripensamento 
critico dell’intera storia nazionale, avvertendo con forza la discontinuità segnata 
dalla caduta del Reich e acquisendo i valori caratteristici delle moderne società 
europee. La stessa divisione politica, e i pesanti riflessi della guerra fredda, 
avevano rafforzato questa tendenza, delineando un «patriottismo» tedesco 
collegato alla memoria del nazismo e della sconfitta, e quindi alla «colpa» 
dell’olocausto, piuttosto che a momenti fondativi dell’identità nazionale. 
L’unificazione bismarckiana, l’età guglielmina, il ruolo giocato nel primo conflitto 
mondiale, non erano rimasti estranei a questo ripensamento autocritico. La 
stessa riflessione storiografica aveva sempre più abbandonato la tradizionale 
linea della storia politica, scoprendo, per esempio con la Sozialgeschichte di 
Hans-Ulrich Wehler e di Jürgen Kocka, nuovi approcci metodologici. 

Ora, con il «revisionismo» di Nolte, di Hillgruber, di Stürmer, si riaffacciava 
prepotentemente la domanda di una «continuità» della storia politica nazionale, 

 
125 AA.VV., Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identità tedesca, a cura di G.E. Rusconi, Einaudi, Torino 1987, p. 
3. 
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ossia di un recupero, in chiave neoconservatrice, dei momenti costitutivi del 
passato tedesco. In altri termini, il «revisionismo» non sorgeva dalla semplice 
esigenza di «storicizzare» e di «revisionare» i paradigmi storiografici, sulla base 
di un ampliamento della base documentaria e di rinnovati criteri metodologici, 
ma da una precisa domanda politica, vòlta a ricostituire un senso più tradizionale 
dell’identità tedesca. Il revisionismo nasceva, per usare le parole di Jürgen 
Habermas, da un’accentuata tendenza all’«uso pubblico» del passato, dal 
tentativo di reimmettere nella memoria collettiva, cioè nella coscienza civile del 
tedesco medio, il senso di «appartenenza» a una comunità dotata, al pari delle 
altre, di un retaggio storico positivo. Non è un caso, d’altronde, che lo 
Historikerstreit abbia trovato nei mass media, soprattutto nelle pagine dei 
quotidiani e nelle trasmissioni televisive, un canale privilegiato di espressione. 

Il tentativo di «normalizzare» l’immagine della storia tedesca (l’anomalia del 
«passato che non vuole passare») trovava anzi tutto un obiettivo polemico 
nell’idea dell’«unicità» dei crimini nazisti. Questo termine, «unicità», era stato 
adoperato dalla storiografia tradizionale, per esempio da Karl Dietrich Bracher, 
per sottolineare l’assoluta peculiarità dello sterminio degli ebrei, attuato sulla 
base di un piano preordinato e attraverso una rigida struttura organizzativa, 
rispetto a ogni altra possibile tragedia verificatasi in paesi dotati di un livello 
culturale ed economico analogo a quello tedesco. Gli autori «revisionisti» hanno 
rifiutato questa tesi dell’«unicità», attraverso un largo uso di «confronti» e 
«comparazioni» tra l’olocausto e altri momenti critici della storia del novecento, 
quali, per esempio, il genocidio degli armeni, le «purghe» staliniane e, 
successivamente, la Cambogia di Pol Pot. Anche Joachim Fest, al quale si deve 
una importante biografia di Hitler, ha parlato di un «immane semplicismo e 
unilateralità della tesi, per molti aspetti dominante, della peculiarità senza 
precedenti dei crimini nazisti»126. Mentre Jürgen Kocka, confutando le tesi 
revisioniste, ha invece consigliato di confrontare la Germania di Hitler «con la 
contemporanea Francia e Inghilterra, piuttosto che con la Cambogia di Pol Pot o 
l’Uganda di Idi Amin»127. 

La critica dell’«unicità» dei crimini nazisti ha assunto, d’altronde, diverse 
formulazioni. In autori come Andreas Hillgruber e Michael Stürmer, si è 
configurata come un ritorno pessimistico alla centralità della «politica di 
potenza», della Machtpolitik, che sempre porterebbe con sé una propensione 
all’uso della violenza e della repressione. Ma la logica dei «confronti» è stata 
elaborata soprattutto da Nolte, il quale, come sappiamo (cfr. § 1), non si è 
limitato a evidenziare somiglianze tra diversi regimi totalitari, ma ha parlato di un 
«nesso causale» tra «Auschwitz», inteso come il simbolo dello sterminio del 
popolo ebraico, e l’«Arcipelago Gulag», ossia i diversi episodi che, dalla 
rivoluzione sovietica alla persecuzione dei kulaki, hanno caratterizzato 
l’evoluzione (o l’involuzione) del mondo comunista. Sia nel nazismo che nel 
comunismo, afferma Nolte, si fa largo l’idea di una «colpa collettiva», che in un 
caso colpisce il mondo ebraico e nell’altro caso si volge contro una classe 
sociale, quella borghese. Dopo la fine della guerra, questa nefasta idea della 
«colpa collettiva» avrebbe infine raggiunto lo stesso popolo tedesco, considerato 
appunto «colpevole» in senso collettivo a assoluto. Nella prospettiva di Nolte, i 
crimini nazisti non sono «unici», sia perché la logica dello sterminio (che sorge, 

 
126 Ibidem, p. 44. 
127 Ibidem, p. 52. 
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come abbiamo visto, dall’idea della colpa «collettiva» e «oggettiva») coinvolge 
l’intero ciclo ideologico del novecento, sia per il fatto che il nazismo non è affatto 
un fenomeno «originario», che trovi in sé stesso, nella propria ideologia, una 
spiegazione conclusiva, ma è un «effetto», una «risposta» (eccessiva, ma pur 
sempre «risposta») alla sfida mortale che il bolscevismo aveva lanciato all’intera 
civiltà europea.  

Il rifiuto del concetto di «unicità», attraverso questa articolata opera di 
«comparazione» e di «normalizzazione» del passato, ha come prima e decisiva 
conseguenza l’idea che il «lato oscuro» del nazismo non derivi dalla storia 
tedesca, quanto piuttosto dall’«epoca» ideologica e sanguinaria inaugurata dalla 
presa del potere dei bolscevichi in Russia. In questo senso, la Germania può 
tornare a guardare con fiducia al proprio passato, ai suoi grandi momenti di 
identificazione, e riconoscersi nuovamente come «nazione» e come «patria». 
Accanto al rifiuto dell’«unicità» dei crimini nazisti, si afferma così, nel 
«revisionismo», un’altra, fondamentale tendenza: ossia la tendenza a 
riformulare, ribaltandone il significato, la dottrina tradizionale del «deutscher 
Sonderweg», cioè della «via particolare» e specifica che la Germania avrebbe 
seguito nel cammino della modernità, «tra la democrazia occidentale, presunta 
materialista, e l’autocrazia orientale»128. Se in passato la teoria del 
«Sonderweg» era servita per sottolineare l’anomalia della storia tedesca 
nell’evoluzione della civiltà europea, ora, nell’impostazione caratteristica del 
«revisionismo», acquista una diversa luce, portando piuttosto a una ripresa del 
tema (già presente in Ranke e già confutato da Max Weber) della «posizione di 
centro» della Germania nel cuore dell’Europa. In Das ruhelose Reich (L’impero 
inquieto) di Stürmer, la situazione geopolitica della Germania, in quanto 
«potenza di centro», diventa così il criterio fondamentale della «continuità» della 
storia tedesca: «la Prussia – scrive Stürmer – lasciò in eredità allo Stato 
nazionale tedesco la difficoltà della sua posizione: minacciata dall’esterno e 
minacciosa per i suoi vicini»129. In modo analogo, l’interpretazione della seconda 
guerra mondiale di Hillgruber si basa sull’idea della «distruzione del centro» 
dell’Europa. La natura autoritaria delle forme politiche tedesche, il ritardo nella 
costruzione di solide istituzioni liberali e democratiche, vengono così riportati alla 
peculiarità della collocazione geografica, che in certo modo avrebbe imposto alla 
Germania una logica di chiusura, fondata più sul principio dell’autorità che su 
quello della libertà. 

I due aspetti del «revisionismo» che abbiamo messo in rilievo – critica dell’idea 
dell’«unicità» dei crimini nazisti e, d’altra parte, interpretazione della storia 
tedesca come politica di una «potenza di centro» – aiutano a intendere la vera 
posta in gioco della controversia del 1986-1987. Non si tratta di una 
«riabilitazione» del nazismo (come a volte si è affermato), o di una 
giustificazione dell’olocausto; ma si tratta del tentativo di rimodellare la 
coscienza nazionale tedesca secondo canoni più conservatori, rimuovendo il 
senso di «colpa» per i crimini commessi e ricostituendo una linea di «continuità» 
nazionale, sopra cui poggiare un patriottismo fondato sulla tradizione e sulla 
memoria. Per questo, i critici del «revisionismo», a cominciare da Kocka e da 
Habermas, hanno parlato di una posizione «neoconservatrice», insistendo 
soprattutto sulle finalità politiche di tali tesi. A questo proposito, Habermas ha 

 
128 Ibidem, p. 138. 
129 Ibidem, p. 12. 
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insistito, come abbiamo accennato, sull’«uso pubblico della storia» compiuto 
dagli autori revisionisti, riaffermando la necessaria distinzione tra «gli studiosi 
che, nel corso del loro lavoro, devono assumere il punto di vista della terza 
persona» e coloro che, «parlando in prima persona», «affluiscono nel pubblico 
alveo in cui ci si appropria della tradizione»130.  

D’altronde, la critica di Habermas a Nolte e agli altri esponenti del revisionismo 
storiografico si riallacciava direttamente alla lezione di Jaspers, e quindi al 
principio della «colpa» tedesca, pur rivisitandone diversi aspetti. In un passaggio 
centrale della sua risposta a Nolte, Habermas si domandava se «la disputa che 
Jaspers a suo tempo riuscì faticosamente a conciliare» fosse ancora valida, e 
potesse applicarsi alle nuove generazioni di tedeschi che, nati nel dopoguerra, 
non avevano vissuto gli orrori del nazismo. In certo modo, rispondeva 
Habermas, anche coloro che non avevano vissuto quella tragedia portavano 
impressa una «corresponsabilità collettiva», perché – aggiungeva - «le nuove 
generazioni sono cresciute in una forma di vita (Lebensform) in cui questo poté 
accadere» e perché «la nostra vita è connessa non da circostanze puramente 
contingenti, bensì intimamente, a quel contesto di vita 
(Lebenszusammenhang)»131. Questo modo di affrontare il problema, dichiarando 
non esaurita la questione della «colpa», era perfettamente in linea con il 
ragionamento proposto, quarant’anni prima, da Jaspers: se la «colpa criminale» 
era trascorsa con gli individui che furono protagonisti di azioni omicide, la «colpa 
politica» e collettiva non poteva dirsi estinta, poiché essa riguarda il «legame 
esistenziale con tradizioni e forme di vita che sono state avvelenate da crimini 
indicibili»132. 

Inoltre, non diversamente da quel che accadeva in Jaspers, anche Habermas 
rifiutava l’idea che, dopo l’olocausto, i tedeschi potessero affidarsi a un’identità 
«convenzionale», caratteristica degli stati nazionali del diciannovesimo secolo, 
come se la catastrofe non fosse accaduta. Il destino della Germania doveva 
restare ancorato, piuttosto, al modello di una «identità post-convenzionale», 
formata dal comune consenso ai princìpi universali della costituzione: «l’unico 
patriottismo che non ci allontana dall’Occidente – concludeva Habermas – è un 
patriottismo della Costituzione. Una convinta adesione ai princìpi universalistici 
della Costituzione si è purtroppo potuta formare nella nazione civile dei tedeschi 
soltanto dopo e attraverso Auschwitz»133.  

 
 
 
5. Il negazionismo ed il «processo Irving» 
 
 
Le provocazioni e le controversie documentarie sollevate dalle tesi riconducibili 

all’orizzonte storiografico del «negazionismo», sebbene prive di una convincente 
profondità analitica, hanno rappresentato e costituiscono tuttora una forma di 
pressione sulla storiografia accademica nell’esame costante dei propri strumenti 
di lavoro. I negatori dell’Olocausto pongono una questione semplice ma 

 
130 Ibidem, p. 106. 
131 Ibidem, p. 102. 
132 Ibidem, p. 102. 
133 Ibidem, p. 24. 
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dirimente: prima di costruire analisi e riflessioni sulla Shoah, bisognerebbe 
poterne dimostrare la verità storica e, quindi, quell’unicità che la rende l’evento 
simbolo degli orrori del Novecento. 

Non esiste in verità, o quantomeno non si autodefinisce tale, una scuola 
negazionista, anche se non risulta difficile rintracciare nelle pubblicazioni on line 
e nel panorama delle case editrici estranee al circuito della grande distribuzione, 
i tasselli di un disegno di sfida alla storiografia «ufficiale» sulla seconda guerra 
mondiale. Dal punto di vista dei contenuti, gli studi dei negazionisti sono orientati 
alla riabilitazione della figura politica di Adolf Hitler, nonché alla contestazione 
dell’entità dello sterminio degli ebrei nel numero solitamente ritenuto plausibile di 
cinque o sei  milioni di vittime. 

Mentre il revisionismo costruisce un’ipotesi relativistica per l’interpretazione 
degli accadimenti tedeschi nell’era hitleriana, nella quale il crimine dell’Olocausto 
viene diluito in uno scenario secolare costellato di atrocità e abusi sulla 
popolazione civile (appellandosi al principio della contestualizzazione), il 
negazionismo propone una tesi più radicale. Le camere a gas, in particolare, 
vengono rese oggetto di critica «investigativa» da parte di storici talvolta 
improvvisati, fino a sostenerne l’inesistenza, rivelando al tempo stesso uno 
scenario di «grande bugia» da dissolvere, di pericoloso complotto sionistico da 
smascherare. 

Uno dei primi negatori dell’Olocausto è stato Paul Rassinier, autore inserito 
negli ambienti della sinistra trotskysta francese, nonché prigioniero nel campo di 
concentramento di Dora negli anni di guerra. Nel 1960 Rassinier pubblicò un 
saggio in cui negava la crudeltà attribuita alle SS, e soprattutto smentiva 
drasticamente le testimonianze dei sopravvissuti relative alle atrocità nei campi, 
ritenendole una montatura pianificata dai sionisti con lo scopo di legittimare la 
costituzione dello Stato di Israele. 

Nonostante quest’avvio all’interno di gruppi di intellettuali della sinistra 
francese, il negazionismo si è poi radicato come orientamento prevalentemente 
promosso da autori ed editori di marcate tendenze conservatrici. 

Un espediente ricorrente nelle argomentazioni negazioniste è quello del rifiuto 
della testimonianza diretta come fonte storica. I racconti dei superstiti dei campi 
nazisti vengono sottoposti all’attribuzione della qualifica di «menzogne». Il 
fondamento probatorio delle proprie tesi diviene la dimostrazione scientifica, 
ricavata da analisi cliniche delle «presunte» camere a gas. Arthur R. Butz, 
docente di ingegneria presso la Northwestern University di Chicago, pubblicò nel 
1976 The Hoax of Twentieth Century, in cui ha sostenuto che il gas Zyklon-B 
fosse utilizzato nei campi di concentramento con funzione di insetticida, come 
nel complesso industriale di Auschwitz, dove le morti sarebbero state 
determinate per lo più dalla diffusione del tifo. Tra gli anni ottanta e novanta 
questo problema è stato risollevato dal francese Robert Faurisson e dal tedesco 
Wilhelm Staeglich. Costoro hanno propugnato una versione «economicista» del 
negazionismo. Partendo da un confronto tra l’antisemitismo nazista e il razzismo 
proprio del colonialismo occidentale, essi giungono a postulare l’intrinseca 
contraddittorietà (e dunque a loro avviso l’impossibilità) di sterminare coloro che 
potrebbero essere sfruttati economicamente come mano d’opera, soprattutto in 
un contesto di guerra totale. 

Il metodo storiografico dei negazionisti appare simile a quello dell’inchiesta 
giornalistica, della ricerca affannosa dello scoop, e sia per lo stile che per la 
metodologia argomentativa si presta all’attenzione del grande pubblico 
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storicamente poco informato, soprattutto se animato da particolari sospetti nei 
confronti della storiografia ufficiale. Si tratta di un procedimento estremamente 
ripetitivo: « si costruisce una fonte alternativa, ammantata di neutralità e 
oggettività, e si continua a ripeterne le pretese affermazioni fino a che 
apparentemente diventano parte integrante del materiale documentario, senza 
più la possibilità, l’interesse o la volontà di risalire all’origine. Viene costruita una 
realtà parallela che è bene accetta dal pubblico a cui si rivolge la letteratura 
negazionista, essa presenta infatti una versione del passato corrispondente alle 
proprie aspettative consce e inconsce»134. 

Simbolo indubbio di questa spaccatura tra storiografia accademica e 
prospettive alternative nell’analisi dei fatti della seconda guerra mondiale, è 
certamente la figura di David Irving. Sebbene sia stato incluso in varie occasioni 
all’interno del negazionismo contemporaneo, fino a esserne ritenuto la figura 
chiave, Irving non è propriamente ascrivibile a tale movimento, o quanto meno 
non lo è sempre stato. Si tratta certamente di uno studioso svincolato dagli 
schemi tradizionali, che ha saputo raccogliere giudizi contrastanti sul proprio 
lavoro. Stimato anche da parte di storici affermati per le sue qualità di 
conoscitore della documentazione della storia tedesca negli anni delle due 
guerre mondiali, Irving è autore di numerosi libri ampiamente distribuiti in più 
lingue ed edizioni. Le sue monografie sul bombardamento di Dresda, su 
Goebbels e il suo importante studio sulle responsabilità hitleriane nella seconda 
guerra mondiale sono testi significativi e corredati di documenti rilevanti.  

A partire dagli anni novanta, la reputazione di Irving viene incrinata a causa 
delle sue simpatie verso gli ambienti dell’estrema destra, manifestate attraverso 
la partecipazione a convegni organizzati da strutture politiche reazionarie. Inoltre 
da più parti gli è stata contestata la tendenza alla manipolazione delle fonti, volta 
alla  riabilitazione di Hitler, nel tentativo di  scagionarlo dalle responsabilità dello 
sterminio degli ebrei, che non viene del tutto negato, ma indubbiamente 
ridimensionato. La suddetta tendenza alla manipolazione delle fonti è stata 
recentemente oggetto di un processo per diffamazione intentato proprio da 
Irving nei confronti della professoressa Deborah Lipstadt, autrice di un volume 
critico nei confronti del negazionismo, in cui Irving viene presentato come figura 
rilevante di quel movimento. Irving ha querelato inoltre anche la Penguin Books, 
rea di aver pubblicato il lavoro della Lipstadt. Quest’ultima presenta in realtà una 
critica complessiva dei negatori dell’Olocausto, e nei passi in cui fa esplicito 
riferimento a David Irving, lo indica come promotore di un intenzionale 
stravolgimento delle fonti, finalizzato alla negazione dell’Olocausto e all’apologia 
del Führer. L’esito di questo processo si è rivelato tuttavia sfavorevole per il 
querelante. 

Sebbene durante lo svolgimento del processo Irving abbia esplicitamente 
respinto l’accusa di essere un «negatore dell’Olocausto», certamente egli 
ridimensiona l’entità della cifra dei sei milioni di morti e discute la sistematicità 
delle uccisioni solitamente attribuite al ricorso alle «camere a gas» (è di Irving 
l’amara battuta secondo la quale sono morte più donne sul sedile posteriore di 
Edward Kennedy a Chappaquiddick, di quante siano le persone uccise mediante 
camere a gas ad Aushwitz). Per quel che concerne il computo delle vittime della 
persecuzione anti-ebraica, Irving non pone fiducia nelle stime ufficiali, negando 
la fondatezza dei rapporti dei capi di polizia e dell’esercito, a suo avviso 

 
134 P.P.  Poggio, Nazismo e revisionismo storico, Manifestolibri, Roma 1997,  p. 111. 
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«gonfiate» appositamente dai redattori per dimostrare la loro efficienza. 
Secondo Irving la stima di sei milioni di morti deriva da un calcolo che sottrae al 
totale della popolazione ebraica europea vivente nel 1929, la popolazione 
rintracciabile nel 1946, operazione che però a suo avviso risulta scarsamente 
documentabile. Anche lo Yad Vashem Museum di Gerusalemme aveva tentato 
di computare le vittime, e comunque non era riuscita a farne comparire più di tre 
milioni. Evidentemente per Irving questa dovrebbe risultare un’utile indicazione 
per affermare che la cifra di sei milioni non si rivela affatto realistica.  

Come provocazione Irving propose una volta in un suo libro di trovare i 
cadaveri prodotti dalle operazioni di sterminio di Aushwitz, e suggerì delle 
risposte alternative al tentato genocidio. Molti ebrei a suo avviso sarebbero stati 
trasportati in Palestina con una nuova identità, un’altra parte potrebbe essere 
morta sotto i bombardamenti alleati, e chissà quante altre persone vittime del 
freddo e della fame in Europa orientale. Si tratta ovviamente di pure 
speculazioni, che però si accodano a quelle di altri negazionisti; anche Rassinier 
per esempio, aveva sostenuto che a suo avviso i quattro quinti della cifra in cui 
si stimava lo sterminio, sarebbero stati «vivissimi» alla fine della guerra. Irving 
tuttavia concedeva qualcosa, e rispetto alle fucilazioni e alle deportazioni 
dichiarò in una conferenza: «Riteniamo che vi furono massacri e staffi e 
rappresaglie e così via… Non c’è guerra senza massacri, specie sul fronte 
russo, dove ebrei, partigiani, donne  e bambini erano stati tutti ammassati […] è 
importante dirlo, perché siamo definiti negatori dell’Olocausto, e gli schermi 
televisivi ci mostrano le fosse comuni e tutto il resto, che noi non neghiamo»135. 
Questo è un passaggio significativo, perché Irving non nega le atrocità, ma 
sembrerebbe negare che esse siano avvenute al di fuori del contesto bellico, e 
in ogni caso, ritiene una leggenda che Hitler abbia ordinato di uccidere sei 
milioni di ebrei nelle camere a gas di Aushwitz.  

A proposito della gassificazione, Irving ammette casi in scala limitata dell’uso 
di questa modalità d’uccisione, ma anche qui prova a insinuare il dubbio. A suo 
parere le stesse quantità di pesticidi Zyklon-B vennero consegnate ad Aushwitz 
e a Orenienburg, ma a quest’ultimo campo nessuno storico ha mai attribuito la 
funzione di campo di sterminio mediante gassificazione. 

A ogni modo il processo Irving-Lipstadt, per quanto il giudice si sforzasse di 
evitarlo, era destinato a divenire un caso storiografico, proprio nella misura in cui 
metteva in discussione la buona fede nell’uso delle fonti o l’invadenza eccessiva 
della propria ideologia nella ricostruzione degli eventi. Una parte della sentenza, 
suona dunque in maniera inequivocabile: «nel corso di questi dibattimenti, Irving 
ha messo in dubbio l’autenticità di alcuni documenti, non perché vi fosse 
qualche ragione sostanziale per dubitare della loro genuinità, ma perché non si 
adattavano alle sue tesi […]. Il suo atteggiamento verso questi documenti si è 
rivelato in netto contrasto con altri documenti, che, ovviamente, si aprivano assai 
più al dubbio»136. In sostanza è l’imparzialità dello storico a essere messa in 
discussione, che in questo caso riconoscono in Irving l’antisemitismo e la 
volontà in parte apologetica nei confronti di Adolf Hitler. 

 
 

 
135 David Irving on the Eichmann and Goebbels Papers. Speech at Los Angeles, California, 11 – 10 – 1992. (11a conferenza dell’Istituto 
per la Revisione Storica). Trascrizione sul sito web “Focal Point” di Irving. 
136 Richard J. Evans, Negare le atrocità di Hitler. Processare Irving e i negazionisti, Roma, Sapere 2000, 2003, p. 275. 
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6. I tedeschi e l’Olocausto 
 
 
Nel 1992 lo storico dell’ Olocausto Christofer R. Browning ha pubblicato un 

libro estremamente significativo all’interno del più recente panorama 
storiografico relativo ai crimini del nazismo, e in particolare dello sterminio del 
popolo ebraico. Uomini comuni137 utilizza la documentazione, rinvenuta 
nell’archivio dell’Agenzia centrale di Stato per l’amministrazione della giustizia 
(Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen) della Repubblica Federale 
Tedesca, sulla vicenda umana e militare del Battaglione 101, un reparto 
dell’Ordnungspolizei tedesca composto da riservisti di polizia. La particolarità di 
questa vicenda consiste nella composizione del Battaglione 101 e nella sua 
missione: si trattava di un manipolo di poliziotti di mezza età, troppo maturi per la 
guerra guerreggiata, e destinati dai vertici militari all’ingrato compito della 
fucilazione di ebrei in Polonia. La ricostruzione, resa possibile dagli interrogatori 
dei membri del Battaglione 101 in seguito al crollo della Germania nazista, 
mostra come dei poliziotti comuni, non particolarmente inebriati di ideologia 
antisemita, né fedelmente indottrinati al pari delle SS, divennero spietati 
assassini. Browning mostra alcune dinamiche psicologiche emblematiche: i 
persecutori trovarono grandi difficoltà a sopportare i loro compiti durante le prime 
spedizioni, ma col tempo l’assuefazione all’omicidio e l’abbrutimento morale 
ebbero la meglio su ogni possibile tentativo di resistenza. Solo una minoranza 
disobbedì agli ordini, mentre la maggioranza si adeguò allo scopo della 
missione. Gli uomini del Battaglione 101 non avevano mai preso parte a una 
battaglia, non avevano mai visto morire i propri amici in guerra, cioè non erano 
vittime del processo di abbrutimento piuttosto ricorrente nei campi di 
combattimento. In questo caso l’abbrutimento non fu dunque la causa, ma un 
effetto del loro stesso comportamento. Inoltre, questi uomini non agivano con 
distacco burocratico, senza vedere le proprie vittime soffrire, la loro azione non 
era costituita sul modello di una catena di montaggio in cui si prende parte 
all’opera senza conoscerne da vicino l’esito finale. Al contrario, i riservisti 
camminavano nel sangue delle proprie vittime: uomini, donne e bambini. 

Posta la questione, Browning si muove nel suo libro alla ricerca di una 
soluzione psicologica, orientandosi tuttavia in direzione contraria a quella 
delineata da Adorno e dai francofortesi con la definizione della «personalità 
autoritaria». L’attenzione di Browning si sposta infatti dalla classificazione 
dell’individuo, tipica dell’approccio psicoanalitico, alla comprensione della 
«situazione», elaborando una sorta di metodologia «ambientalista». A questo 
proposito l’autore rievoca alcuni esperimenti psicologici, come l’esperienza della 
«prigione» costruita da Philip Zimbardo a Stanford nel 1983138, in cui alcuni 
volontari, costretti a ricoprire il ruolo di secondini in una prigione (i cui prigionieri 
erano altri partecipanti all’esperimento), tendevano in maggioranza ad assumere 
comportamenti visibilmente oppressivi e autoritari. Allo stesso modo, per 
spiegare il fenomeno della cieca obbedienza all’ordine di sparare, Browning 
richiama il concetto di «conformismo». Anche in questo caso viene ripreso un 
esperimento di psicologia, ideato e messo in atto da Stanley Milgram, in cui si 

 
137 Il titolo originale è: Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland (Harper Collins Publishers). 
Nell’edizione italiana: Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale»  in Polonia, Einaudi, Torino 1995. 
138 Ibidem,  pp. 174 ss.  
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mostra quanto sia radicata nella nostra società la deferenza nei confronti dei 
superiori, e quanto il conformismo pesi a qualsiasi livello delle azioni umane.  

La stessa documentazione relativa alla vicenda del Battaglione 101 è stata poi 
utilizzata da Daniel Jonah Goldhagen nel 1996, quando il suo studio I 
volenterosi carnefici di Hitler divenne rapidamente un bestseller in Europa e 
negli Stati Uniti, e produsse un vero e proprio shock nell’opinione pubblica 
tedesca139. L’interrogativo da cui Goldhagen prende le mosse ricorda quello di 
Browning: com’è possibile che un popolo civile abbia potuto compiere e 
assecondare un delitto così disumano? Ma la risposta, così come il metodo di 
ricerca adoperato, risulta molto differente dall’approccio dell’autore di Uomini 
comuni. Goldhagen attribuisce infatti la responsabilità dell’accaduto a due fattori 
congiunti: il diffuso e condiviso antisemitismo del popolo tedesco e un governo 
deciso a portare questo sentimento alle sue conseguenze più estreme. In 
quest’ottica, non vi è tedesco che possa venire assolto da quei crimini. 

Goldhagen mostra di essere un attento conoscitore dell’antisemitismo e delle 
sue varianti, salvo poi riunificare il tutto nella ricostruzione storiografica, in cui 
l’«antisemitismo» diventa una categoria unica, all’interno della quale non 
sembrano sussistere articolazioni. Questa tendenza è stata fatta oggetto di 
critica proprio da Browning, che ha messo in dubbio le conclusioni di Goldhagen 
relativamente al contesto e ai motivi del comportamento omicida. Infatti, mentre 
quest’ultimo si è detto convinto che i carnefici (compresi i riservisti del 
Battaglione 101) appartenevano alla cultura media della popolazione tedesca, e 
che pertanto parteciparono ai massacri in nome del loro antisemitismo, non 
appena ne ebbero l’occasione; secondo Browning, al contrario, gli atteggiamenti 
individuali erano più sfumati e variabili. Nell’interpretazione elaborata da 
Goldhagen, insomma, i tedeschi coinvolti nello sterminio aderivano 
profondamente alle tesi e agli scopi di Hitler, o comunque dimostravano una 
precisa consapevolezza del più grande crimine della storia. È proprio questa la 
posizione contestata da Browning, il quale scava invece in quella che Primo Levi 
chiamava la «zona grigia», cercando di coglierne i dettagli.  

Si tratta di una controversia particolarmente significativa per le sue implicazioni 
nella società contemporanea. Goldhagen sostiene di essere l’unico storico ad 
attribuire un’identità morale ai carnefici, riconoscendoli responsabili delle proprie 
scelte scellerate. A suo avviso, le interpretazioni che tendono a 
«contestualizzare» l’accaduto da un punto di vista socio-psicologico non solo 
non rendono giustizia ai fatti, ma neanche ai carnefici, considerati come burattini 
senza facoltà di scegliere.  

La tesi di Browning si pone un’altra finalità, perché non vuole ridurre al solo 
antisemitismo la causa della brutalità nazista, ma si sforza di comprendere, in 
tutta la sua complessità, il comportamento degli esecutori. Non a caso conclude 
la propria ricerca con queste parole: «all’interno di ogni collettività sociale, il 
gruppo di riferimento esercita pressioni spaventose sul comportamento e 
stabilisce le norme morali. Se in circostanze analoghe gli uomini del 101 
divennero assassini, quale gruppo umano può reputarsi immune da un tale 
rischio?»140. 
 

 
 

139 D.J. Goldhagen, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l’Olocausto, Mondadori, Milano 1998. 
140 Ibidem, p. 198. 
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